他从柜子里取出一个半旧的玻璃灯笼，里面是一盏黄油灯。

“电有时候会断，风太大，手机也没信号，雪反光强。但风灯永远亮着，不怕冷。”

我忽然觉得鼻尖一酸。

夜里我站在哨所外，雪地反着月光，整片山谷宛如铺上银纱。风灯在小屋前摇晃着，光不大，却照出一圈暖光。

我想起赵凡说的：“守边的人不能睡死，因为星星都在看着你。”

五、归路的低语：雪下图瓦琴，梦里归根人

我回到图瓦村庄的前一夜，下起了大雪。

我坐在奥列格的木屋中，听他再次弹琴。这次他唱的是一首祭歌，唱的是雪下山时要告诉树：我走了，你别等我。

我问他：“你见过海吗？”

他说：“我没出过阿勒泰，但我想海就是山倒过来看。”

我记下他的话。那一夜，我梦见自己骑在一匹图瓦马背上，穿过雪野与森林，在星空下不说话，只听风吹琴响。

喜欢地球交响曲。