中有什么可能会让人掉脑袋的秘密。

可郑玉淑当然不会回应他，她刚从裴几道手中小心翼翼地接过虚弱的儿子，让楚矜言靠在自己怀里。

楚矜言的神智勉强清醒，突然感觉身边一片柔软和温暖。

他忍不住暂时将意识从那张混乱的纸上移出来，看向抱着自己的人。

“母亲……”

“言儿乖哦，”女人脸上明明还挂着泪，却一副笑眯眯的样子，“不要怕苦，喝药才能快点康复呀。”

她看上去太正常，太接近楚矜言最初的记忆里那个温柔美丽的母亲了。

他确实是有点迷糊，系统强制的作用下，从出生以来所有的记忆碎片都在脑中疯狂闪动，一时是很甜蜜美好的幼年，一时又是冰冷惨烈的过去。

楚矜言靠在郑玉淑的肩上，很乖巧地“嗯”了一声。

女人注意到他手中的纸笔。

“病成这样，就不要用功啦，”她眨一眨眼，“娘帮你说情，明天不叫你爹检查课业。”

被烧得混乱的脑海中突然一冷。

那一片安宁美好的荷塘突然被冰凉窒息的水覆盖了，楚矜言一时间喘不过气，他又感到那种几乎以为自己忘掉的绝望和幽冷，好像无论如何拼命，都挣扎不到光明的空气里。

眼前都是血，他“有幸”看到的那些残酷的画面……突然之间似乎变得清晰起来。

“娘，”楚矜言忍着剧烈的疼痛，软着声音道，“那娘帮我写，好不好？”

“是很重要的东西哦……”

他现在唯一能真正信任的，会毫无保留、毫不犹豫地交托身家性命的人。

郑玉淑叹了口气，接过被涂得乱七八糟的纸，弹了一下儿子的脑门。

“好好好，娘帮你写，”她特别认真地叮嘱道，“写完要快点乖乖去睡觉。”

楚矜言：“……嗯。”

他又喘了口气，对裴几道说：“你们先出去。”

小太监有点不放心地看了他们一眼，只好听命，不情不愿地带着太医离开了内室。

“你说，”郑玉淑蘸了蘸笔，“要写什么？”

楚矜言笑了笑，努力思索着，一点一点地把自己脑子里快要抓不住的东西揪出来，转化成确保自己之后哪怕是失忆也会理解的语言。

但那对正常人来说——对此刻帮助他写字的郑玉淑来说，是逻辑混乱而无法理解的胡话。

即使如此，这位母亲却一个字都没有说，认认真真地，把儿子所说的每一个字都记录了下来。

那天晚上，莲芜殿偏殿的灯光，一直到天明时才将将熄灭。