流参与工地巡查，盯进度、保质量，不为别的，只为一句话——“盖这栋楼，是给我们自己住的。”

一位在车间干了十几年的老工人，写了一句格外扎眼的话：

“房子不交，我也不搬；咱们信人，撑得住。”

这封信被钉在食堂外的小公告板上，不少人看着看着就红了眼。

有人低声感慨：“现在这个年头，还有人这么写信护厂子的？”

罗燕第一时间把信拍下来给李向东看。他没回消息，只在深夜写了一张回信，也贴在板上：

“你们护着我，我就不能让你们输。

春雷不靠人多钱多，只靠一口气，一条心。”

深夜，工地上灯光还亮着。

李向东一个人走在半封顶的c栋楼下，脚下是泥水未干的施工道，四周是裸露的钢筋和未封窗的框架。他仰头望着那栋刚起到六层的楼，风穿过楼体，带着寒意，也带着沉默。

他轻声自语：“以前我拼命融资，是为了盖得快；现在我慢下来，是为了盖得稳。”

远处传来铁锤敲击的声音，一个夜班工人还在绑钢筋。

“你们撑着楼，我得撑住你们。”

这一刻，他不再把这座楼看作一个“项目”，而是一群人用命挣出来的立足之地。

镜头慢慢拉远，工地灯光在夜色中成一片暖黄的岛屿。城市寒流涌动，但这里还有人心未散、灯火未熄。

喜欢重生90年代，从混混到商界狂龙。