胶片。”顾沉舟突然开口，磁性的嗓音裹着沙粒的粗粝。

他递来冰镇矿泉水，指尖不经意擦过她的手背，“下一站去赛里木湖？我刚好要去那边取景。”

邱莹莹握着水瓶后退半步，瓶身的水珠顺着掌心滑落。

她想起三天前在茶卡盐湖，也是这样的不期而遇——顾沉舟扛着三脚架从盐雕群中走出，说自己是《国家地理》的特约摄影师，却总能精准捕捉到她凝望湖面的瞬间。

手机在背包里震动，22楼群消息又弹出新提醒。

曲筱绡发来一连串“吃瓜”表情：“小蚯蚓！帅哥朋友圈发你照片了！文案还是‘遇见光’，这还不明显？”

配图里，她蹲在胡杨林里捡拾落叶的侧影，被调成复古色调，左下角印着顾沉舟的摄影水印。

樊胜美随后跟上：“莹莹，公司新推出的咖啡礼盒想请专业摄影师拍宣传照，要不......”

消息戛然而止，取而代之的是谭宗明的语音通话请求。

邱莹莹盯着屏幕上跳动的名字，喉咙发紧。

这三个月来，他保持着每周三次的联系频率，有时是分享上海的天气，有时是转发有趣的猫咪视频，却再没提过那句“回来吧”。

“喂？”她接起电话，风声裹着驼铃声从听筒传来。

“在沙漠？”谭宗明的声音有些沙哑，背景音里传来键盘敲击声，“注意防晒，那边昼夜温差大。”

邱莹莹望着远处顾沉舟忙碌的身影，他正指挥助手调整反光板，侧脸线条硬朗如刀刻。“嗯，一切都好。”她轻声说，却听见对方突然急促的呼吸。

“莹莹，我......”

谭宗明的话被一阵刺耳的汽车鸣笛声打断，“等我，我现在......”

通话突然中断。

邱莹莹攥紧手机，沙丘上的脚印被风迅速抚平。

顾沉舟不知何时走到她身后，递来遮阳伞：“今晚有星空摄影活动，一起？”

他身上的松木香水味混着风沙，“听说对着银河许愿，很灵。”

深夜，赛里木湖畔的帐篷区亮起星星点点的灯。

邱莹莹裹着冲锋衣坐在湖畔，看着顾沉舟架好赤道仪，镜头对准璀璨银河。

“知道吗？”他突然开口，“第一次在张掖看到你拍的落日，我就觉得，你眼里有团不会熄灭的火。”

话音未落，远处传来急促的脚步声。谭宗明的身影从黑暗中冲出，衬衫皱巴巴地贴在汗湿的后背，领带歪斜地挂在颈间。

他的目光扫过顾沉舟，最终定格在邱莹莹泛红的耳尖：“我包了辆越野车，连夜开了十二个小时......”

顾沉舟慢条斯理地收起设备：“看来我该退场了。”

他将存储卡塞进邱莹莹掌心，“里面有段没剪辑的视频，或许能解答你的困惑。”

存储卡里，是敦煌莫高窟的延时摄影。镜头从斑驳的壁画缓缓拉远，最终落在洞窟外——

谭宗明戴着口罩，举着相机对着壁画认真拍摄，镜头扫过他胸前的“禁止拍摄”标识，画面突然剧烈晃动——他似乎察觉到什么，转身望向镜头方向，眼神里满是焦急与牵挂。

邱莹莹握着存储卡的手颤抖起来，耳边传来谭宗明沙哑的声音：“我不敢问你什么时候回来，怕给你压力......但看到顾沉舟拍的那些照片，我才发现，我比自己以为的更贪心。”

他上前一步，温热的呼吸拂过她发顶，“我想要的不只是等你回来，而是以后的每段旅程，都有我在你身边。”

湖面倒映的银河突然泛起涟漪，邱莹莹抬头时，一滴温热的水珠落在手背。

不知是星光，还是眼泪。