茶突然打了个喷嚏，红色瞳孔眯起。

“谁骂我？”

下午，车队整装待发。

黑瞎子跳上车前，最后回头看了一眼民宿，墨镜下的眼神难得认真了。

张起灵站在车边，刀鞘在阳光下泛着微光。

白桦趴在车窗上，用力挥手，像是要把这段时间的记忆都刻进心里。

民宿的屋檐上，一片积雪悄然滑落，砸在地上，无声无息。

赶了好几天的路。

黑瞎子把行李往地上一丢，整个人瘫进藤椅里，，长舒一口气：“可算回来了。”

白桦抱着自己的背包，站在门口探头探脑：“黑爷，我睡哪儿？”

张起灵己经拎着刀进了里屋，声音传了出来：“东厢。”

黑瞎子咧嘴一笑，冲白桦勾勾手指：“听见没？你大张哥都发话了，快去吧。”

白桦眼睛一亮，屁颠屁颠地跟了过去。

黑瞎子回到房间拉开行李箱，准备把东西一股脑的全都倒出来。

“嗯？”

他的手顿住，

箱子的夹层里，静静躺着几块真空包装的血豆腐，还有一张折得皱巴巴的小纸条。

他挑眉，两根手指夹起纸条，把纸条展开。

“敢偷我东西，下次塞辣椒馅的。——白茶”

黑瞎子盯着那行字看了两秒，突然笑出声：“这疯丫头。”

纸条背面还有一行极小的字：“别让白桦饿着了。”

里屋，张起灵站在窗前，打开背包开始收拾，发现了压缩血豆腐。

里面也有一张小纸条，他展开。

“大张哥，要多笑哦 —— 白茶”

张起灵拿着纸条笑了。

白桦在自己的新房间里兴奋地翻着背包，从侧袋摸出那枚 ‘失踪’ 的游戏卡带。

“哈！它果然在这儿！”

他翻过来，发现背面刻了一行小字，

“老弟，打不过就回家。”

白桦盯着那行字，嘴角的笑淡了下来，手指无意识地攥紧了卡带。

黑瞎子的血豆腐被他塞进了冰箱最上层，纸条却折好收进了钱包夹层。

张起灵的纸条无人知晓藏在了哪里。

白桦的游戏机屏幕亮起，熟悉的存档界面跳出，他盯着看了很久，最终按下了 ‘继续游戏’ 。

窗外，北京的夜色渐深，西合院的灯笼轻轻摇晃，投下一片暖光。

告别，是为了下一次的相遇。