一瞬，指尖在屏幕上快速回复，

【嗯，被志龙哥和宰范哥抓壮丁请客。顶级韩牛，替你多吃几块。】

发送完，他才抬起头，迎上权志龙探究的目光，脸上带着录制结束后特有的、混合着疲惫和松弛的笑意：“门道？现在还早。不过……”他顿了顿，目光扫过桌上滋滋作响、油脂丰盈的烤肉，仿佛在寻找一个合适的比喻，“就像这韩牛，顶级食材，也需要合适的火候和料理人的心思。有些人像里脊，一眼就知道是好肉，但吃多了容易腻。有些人……”他目光转向窗外庭院里在风中摇曳的、看似柔韧却极具生命力的竹影，“像某些特别的部位，或者像竹子，需要点特别的‘烤法’，或者需要点时间，才能激发出真正的味道，或者展现出被掩盖的韧性。那个林薇……属于后者。她选c班，未必是怂。”他语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。

权志龙若有所思地点点头，没再追问，只是举起杯：“行，那哥就等着看刘大厨的‘烤法’了！干杯！”

“干杯！”众人再次举杯。

酒过三巡，气氛愈发热烈。顶级韩牛的美味熨帖了肠胃，酒精也稍稍放松了紧绷的神经。话题从练习生逐渐发散开来，聊到行业现状，聊到音乐创作，聊到各自最近的项目。权志龙和朴宰范不时斗嘴，引得众人发笑。李知恩和米津玄师低声交流着音乐理念。汤唯偶尔插话，见解独到。桥本环奈在翻译的帮助下，努力融入，大眼睛里充满了新奇。沈在元和bada lee则更多是倾听，偶尔发表一针见血的点评。

刘明浩的手机在口袋里又震动了几下。他借着起身去洗手间的机会，走到包间外安静的走廊尽头。