人在狭小的空间里错身而过，距离近到能感受到对方身上传来的气息。

就在刘知珉的手搭上门把手的瞬间，刘明浩低沉的声音，如同耳语般，极其快速地、清晰地钻进她的耳中，

“明天录节目，大概三周。之后杂志拍摄，行程表上，我‘正好’空了两天。”

他的语速极快，声音压得极低，只有近在咫尺的她能听清。没有多余的字眼，没有缠绵的情话，只有最精准的信息传递，时间，地点。

刘知珉开门的动作没有丝毫停顿，脸上完美的职业笑容也纹丝未动。只有背对着刘明浩和金室长的方向，那只戴着戒指的手，几不可察地、极其轻微地蜷缩了一下指尖。

她拉开门，走了出去。高跟鞋踩在走廊光洁的地砖上，发出清脆而规律的声响，逐渐远去。

刘明浩站在原地，目送着她的背影消失在走廊拐角。空气里还残留着她身上那股清冽又甜暖的气息。他收回目光，转向金室长，脸上所有的情绪都已收敛干净，只剩下属于eonix队长的冷静和专注。

“走吧，怒那。别让节目组等。”他的声音沉稳有力，迈步走向内间休息室，准备迎接那场即将开始的视频会议。

门在身后轻轻合拢，将701小会议室彻底隔绝。桌上，那份被两人指尖触碰过的日程表静静躺着，沐浴在午后逐渐西斜的阳光里。戒指的微光，交握的余温，无声的凝视，和那句只有彼此知晓的、关于“巴黎”的隐秘约定，都被封存在这短暂的半小时里，成为高速旋转的离心机中，一个珍贵而隐秘的锚点。

走廊尽头，刘知珉的脚步并没有直接走向电梯。她拐进一个无人的消防通道转角，背靠着冰冷的墙壁，才长长地、无声地吁出一口气。刚才强装的镇定瞬间卸下，疲惫和一种巨大的、混杂着甜蜜与酸涩的思念如同潮水般涌上。她抬起那只戴着戒指的手，举到眼前。

铂金的戒圈在消防通道昏暗的光线下，依旧折射着内敛而坚定的光芒。指尖仿佛还残留着他掌心滚烫的力度和薄茧粗糙的触感。

她低下头，冰凉的嘴唇轻轻印在戒指冰凉的金属表面。一个无声的吻，落在那刻着“lh”字母的地方。

再抬起头时，她眼底那点水光已被压下，只剩下磐石般的明亮。她整理了一下表情，重新挺直脊背，迈着属于aespa kara的、无懈可击的步伐，走向电梯口。高跟鞋敲击地面的声音，再次变得清脆、稳定、充满力量。

两条高速运行的平行线，短暂地、隐秘地相交于一点，汲取了彼此的力量，然后，再次义无反顾地奔向各自光芒万丈却也荆棘密布的轨道。