下了那身如同战甲的西装，穿着简单的灰色家居服，灯光下，他眉宇间的疲惫清晰可见，但眼神依旧沉静而专注。他将汤碗放在沙发前的茶几上，碗底和玻璃桌面接触，发出清脆的一声轻响。

这细微的声音惊动了发呆的刘知珉。她有些迟钝地转过头，目光落在碗里袅袅升腾的热气上，又缓缓移到刘明浩的脸上。灯光柔和了他棱角分明的轮廓，也照亮了他眼底深处那抹无法掩饰的担忧和疼惜。他蹲下身，视线与她平齐，拿起汤匙，轻轻搅动着碗里澄澈的汤水。

“喝点汤，姜丝醒酒汤，安神的。” 他的声音很低，带着一种奇异的、抚慰人心的温柔暖意，像冬日壁炉里跳跃的火苗，“你晚上几乎没吃东西。”

刘知珉看着他。看着他因为蹲下而微微蹙起的眉头，看着他专注搅动汤匙时低垂的眼睫在眼下投下的淡淡阴影，看着他指节分明、带着薄茧的手稳稳地端着瓷白的汤匙。

这个在舞台上光芒万丈、在机场和发布会上如同战神般守护她的男人，此刻蹲在她面前，像一个最普通的、担忧着爱人的大男孩，笨拙又细心地照顾着她。

一种难以言喻的、混合着巨大酸楚、无尽依赖和汹涌爱意的情绪，如同暖流般瞬间冲垮了她心中最后一道名为“坚强”的堤坝。泪水毫无征兆地再次涌出，不是崩溃的嚎啕，而是无声的、汹涌的流淌。她伸出手，不是去接汤匙，而是紧紧抓住了刘明浩握着汤匙的手腕。指尖冰凉，力道却大得惊人。

刘明浩的动作顿住，抬眼看她。