向浴室。

很快，浴室里传来了淅淅沥沥的水声。

刘明浩走到客厅巨大的落地窗前。窗外，是首尔璀璨的夜景，万家灯火如同散落的星辰，闪烁着冰冷而遥远的光芒。他静静伫立，身影在玻璃上投下长长的、孤寂的影子。那两名女保镖如同背景板般站在客厅角落，尽量降低存在感，但她们的存在本身，就是这华丽牢笼最直接的证明。

他拿出手机，屏幕亮起。他指尖悬停在屏幕上方，犹豫了几秒，最终没有点开任何社交软件。他点开了相册，翻看里面那些偷拍的、模糊的、却无比珍贵的瞬间，她窝在沙发里看剧本时睡着的侧脸，她第一次尝试给他做饭时手忙脚乱的样子，他们在深夜无人的练习室里一起挥汗如雨的剪影……

指尖划过一张照片，是机场混乱中，他护着她低头前行的抓拍。照片很模糊，角度也歪斜，却能清晰地看到他紧抿的唇线和护在她头顶的手臂，以及她埋在他怀里、只露出一点苍白侧脸的脆弱。

一种难以言喻的酸涩和巨大的决心交织着涌上心头。他打开备忘录，手指在虚拟键盘上停顿良久，最终，一个字一个字地敲下：

风暴将至，我与你同舟。明日之后，纵千万人，吾往矣。

他凝视着这短短一行字，仿佛在凝视一个无声的誓言。然后，他按灭了屏幕，将手机紧紧攥在手心，仿佛攥着最后的力量源泉。

窗外，城市的霓虹不知疲倦地闪烁，照亮了这座不夜城，也照亮了这间被严密守护、如同孤岛般的顶层公寓。窗玻璃上，映出他沉默而坚毅的侧脸，像一座即将迎接惊涛骇浪的礁石。长夜依旧深重，黎明前的黑暗，往往最为冰冷。而风暴眼中心的寂静，正酝酿着足以撕裂一切的狂暴力量。官宣的倒计时，在每一个人的心跳声中，滴答作响。