见底时达到顶峰。金基范不知怎么说服的老板，exo的《咆哮》前奏响起的瞬间，整个餐馆化作临时舞池。刘明浩靠着窗边看道森教宁艺卓跳popping，雨痕未干的玻璃映出无数重叠的身影——打歌服与便装混搭，韩语和英语交错，就像sm家族年鉴的立体投影。

宝儿不知何时站到他身侧，薄荷烟的气息混着梅子酒香："当年h.o.t.的前辈们也是这样。"她指尖轻叩窗棂，远处汉江的游轮正穿过雨雾，"每次觉得累的时候，就看看这些孩子们。"

李秀满的朗笑突然穿透喧闹，他举着威士忌杯站在餐台上，像个骄傲的船长。七十岁的掌舵者身后，二代的super junio正拉着道森四人玩歌词接龙，三代的exo在教aespa成员打花牌，而还未出道的练习生们缩在角落，眼睛亮得像揣着整个银河。

刘明浩摸出震动的手机，锁屏显示凌晨1:47。家族聊天群跳出李马克刚发的合影：雨伞堆成的小山里，道森顶着约翰的渔夫帽做鬼脸，金珉炡和宁艺卓在背景里分享同一碗冷面。他按下保存键时，发现照片角落拍到了自己和宝儿的倒影——隔着二十年时光长河，在起雾的玻璃上奇妙重叠。

喜欢韩娱：我在欧美男团出道。