波音787的舷窗映出五张疲惫而精致的面孔。.w·o*d+e?s+c.w?..c\o\m.刘明浩将额头抵在冰凉玻璃上，三万英尺下的日本海正在吞噬最后一缕暮光。

"队长，赌今天接机粉丝有没有破上次记录？"约翰把玩着克罗心戒指，耳钉在阅读灯下闪过幽蓝光芒。他面前的折叠桌上摊着《金融时报》，关于有境外资本在收购sm娱乐股份的报道被特意折起一角。

六月的首尔热浪翻涌，eonix五名成员推着行李箱走出仁川机场vip通道时，迎接他们的不是往日井然有序的接机车队，而是七八辆横七竖八堵在出口的黑色保姆车。道森摘下墨镜，被阳光刺得眯起眼睛："这停车场是刚被轰炸过？"

金泰宇的指尖划过手机屏幕："朴炡熙怒那说今天有三组艺人同时回国，但..."他抬头看了眼电子屏上的航班信息，"red velve的航班延误两小时，nct小分队明明是从东京回来。"

亚伦突然扯了扯刘明浩的衣袖。顺着他的目光望去，三个挂着不同工牌的助理正在车群中推搡。穿灰色西装的男子把蓝色文件夹摔在引擎盖上："这辆现代palisade是我们nct127预定的！"

"吵什么吵？"约翰突然提高声音，五个人齐刷刷转头——经纪人朴正熙正小跑着赶来，领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。¨我!的·书\城/ .埂/新¨最^哙~这是他们认识一年来第一次见到这位以严谨着称的经纪人如此狼狈。

“怒那，你的黑眼圈快掉到颧骨了。"道森伸手去接朴正熙怀里的文件夹，却被对方触电般躲开。刘明浩注意到经纪人无手指上的戒指不见了，袖口还沾着可疑的咖啡渍。

回程车上异常安静。朴正熙始终低头刷着手机，指尖在屏幕上划出焦躁的弧度。刘明浩望着窗外飞逝的汉江大桥，忽然想起三个月前在纽约酒店收到的匿名私信。那个自称公司前员工的账号说过："等你们回首尔，会看见巨轮沉没前的老鼠奔逃。"

"明浩哥。"金泰宇压低的声音从后排传来，手机屏幕亮着某个论坛页面，"我们的官方账号昨天误发了red velve的回归预告，虽然秒删但..."他修长的手指放大截图，"背景音乐是我们未公开的demo。"

保姆车猛地急刹，亚伦撞在前座椅背上。朴正熙的手机滑落在地。刘明浩弯腰捡手机时，瞥见锁屏通知栏里密密麻麻的kakao talk信息："郑理事派系要清洗a&r部李室长被调去济州岛分公司新男团出道曲临时换制作人"...

"怒那最近睡眠不好？"刘明浩把手机递回去，状似不经意地问。′卡/卡¨暁¨税¨罔? +追￠罪^薪*蟑-劫-李在勋的喉结剧烈滚动，最终只是扯出个僵硬的笑容："最近...公司有些架构调整。"

道森突然从前座转身，举起自己的手机："正熙怒那，我们的练习室预约被取消了？"屏幕上显示着sm大楼电子系统的通知——原定今天下午的声乐练习室被标注为"设备检修"。

"不可能！"朴正熙夺过手机，额头渗出细密汗珠，"我明明上周就..."她的声音戛然而止，因为金泰宇已经调出实时监控画面——透过公司app能看见3号练习室里，预备出道的男练习生们正在练习。

约翰从背包里掏出薄荷糖盒，倒出五颗分给成员。刘明浩把糖粒抵在上颚，清凉感顺着鼻腔蔓延。他想起以前李秀满老师说过的话："台风眼里最平静，但四周都是漩涡。"

"直接去乐器室。"刘明浩拍板决定，"泰宇和亚伦先练和声部分，道森检查编舞动线，约翰跟我去确认新专辑的动捕数据。"他转头看向欲言又止的朴正熙，"正熙怒那需要帮忙处理其他事的话，我们自己可以搞定。"

朴正熙张了张嘴，最终只是把通行卡塞进刘明浩手里。那张向来妥帖收在皮质卡套里的员工卡，此刻边缘已经起了毛边。

当电梯停在17楼时，五个人同时愣住。本该挂着eonix名牌的专属休息室，此刻门牌换成了烫金的"riize"。亚伦伸手摸了摸尚带余温的金属牌："这安装痕迹不超过48小时。"

走廊尽头传来急促的高跟鞋声，身穿米色套装的宣传组长匆匆跑来："真是抱歉！行政部搞错了楼层分配..."她胸前的工牌随着动作翻动。

刘明浩突然笑起来，眼角泪痣在顶灯下微微发亮："看来我们要体验新人的感觉了。"他率先推开隔壁空置的休息室门，灰尘在光束中起舞。道森盯着墙角未拆