向盘的青铜复制品在激光中悬浮升起。刘明浩从方向盘中央的全息投影中踏出，身着迪奥男装高定系列“机械文艺复兴”套装——西装内衬印满奔驰经典车型的剖面图。“百年前的工程师用手工锤打钢板，现在的我们用ai计算风阻系数，”他轻触身旁的eqxx概念车，“但追求极致的灵魂从未改变。”

，！

“这场发布会重新定义了‘奢侈’——当刘明浩用钢笔尖在车漆上签下eonix徽章时，奔驰股价每秒钟上涨的价值足以购买三台s-class。”

5月30日迪拜时间21:00，五场发布会的精华片段在哈利法塔汇聚。刘明浩的脑波数据、道森的离心力曲线、金泰宇的即兴歌剧、亚伦的喷枪轨迹与约翰的磁吸口红，被编译成一组动态密码投射到平流层。nasa报告称，eonix让世界看到了“人类文明史上最璀璨的汽车尾灯”。

当媒体追问eonix如何同时驾驭五个顶级品牌时，刘明浩指了指团队成员的手腕——五块不同汽车品牌联名智能表组成队形：“时间是最公平的赛道，而我们恰好擅长把每一秒都变成超新星。”

这场发布会狂潮最终被载入吉尼斯世界纪录：单日社交媒体互动量（72亿次）、汽车订单转化率（38.7%）、以及偶像团体单月飞行里程（可绕地球11.4圈）。但更深远的影响在于，它证明了当代顶级偶像早已超越“代言人”身份——他们是产品经理、技术顾问、艺术总监，更是重构商业文明的暗物质。

正如《经济学人》特稿标题所言：“当eonix踩下油门时，全球经济都在他们的尾流中震颤。”

（其实作者在写的时候很纠结，在想会不会太夸张了，但是又狠下心觉得出道五年了，本来定位就很高，这点也无所谓了。）

喜欢韩娱：我在欧美男团出道。