五楼录音室飘着现磨咖啡的香气。*萝\拉′暁.说? ￠埂`歆·醉~全^刘明浩把手机放到桌子上，手指已经摸到调音台电源键。阳光从百叶窗缝隙漏进来。

“永镇叔对我发你的demo有什么意见吗？”刘明浩一边操作着电脑，一边转头询问俞永镇的意见。

咖啡机发出完成的提示音。俞永镇端着印有"世界征服"字样的马克杯窝递给刘明浩，杯沿升腾的热气模糊了电脑屏幕。

“很棒呀，我觉得没问题，只是还有一些细节，我们可以商量一下。”俞永镇喝了一口咖啡，思索了一会儿开口说道。

"明浩啊，这次要让我这个老古董开开眼了？"俞永镇将咖啡杯放在嵌着led灯带的控制台上，全息投影界面随着他的动作泛起波纹。五十岁的制作人今天特意穿了件oversize牛仔外套，左胸别着的复古麦克风胸针在智能灯光下泛着冷光。

刘明浩的手指无意识地在控制台边缘敲击出《咒文》的节奏，声学水晶被玻璃映出他微微皱起的眉峰。

“这首歌还得你来，毕竟sm的传统学嘛。”刘明浩打趣的说道。

“你小子找打是不是。?精-武+晓*说¨网\ ·追!嶵′欣_章*劫,”俞永镇笑着拍了一下刘明浩。

"说说真正的难题吧。"俞永镇突然切换成制作人模式，老花镜片上倒映着跳动的频谱图，“这首歌真的要具备sm的风格的话。”他敲了敲平板上的副歌部分，"记忆点不够狠。"

刘明浩起身走向角落的三角钢琴，漆面倒映着智能灯带流转的虹光。他左手压着蓝调音阶，右手却弹出传统五声音阶的变奏："如果这样处理hook部分呢？"

俞永镇不知何时走到了钢琴侧面，咖啡杯在琴盖上磕出清脆声响。布满皱纹的手指突然按下一组不和谐音程，正在运转的编曲系统顿时发出错乱的蜂鸣。

"这才是记忆点。"他得意地看着错愕的年轻人，"当年h.o.t的《战士的后裔》前奏，我就是故意把吉他调走音的。"

"永镇叔，这次我想把心跳声嵌进前奏。"刘明浩的手指在ipad pro上来回滑动，屏幕上密密麻麻的音轨波形里突然跳出一段心电图似的脉冲，"就像都市凌晨三点钟的地铁站，那种机械与生命共存的震颤。·墈~书\君′ +冕^沸′阅!渎￠"

俞永镇摘下镶着金边的方框眼镜，灰白的发梢随着笑声颤动："明浩啊，上次你说要在副歌加鲸的叫声，害得我们音效组在济州岛蹲了半个月。"他推开堆满乐谱的转椅，从冷藏柜里取出两罐石榴汁，"不过说真的，这次概念企划会上你提的'城市脉搏'，倒是让我想起二十年前给h.o.t做《战士的后裔》的时候..."

调音台上方的环绕音响突然发出蜂鸣，刘明浩修长的手指在midi键盘上划过一串琶音。全息投影仪应声启动，悬浮在空中的3d城市模型开始分解重组，霓虹灯管般的旋律线在虚拟楼宇间流转。"您听这段。"刘明浩按下播放键，合成器模拟的地铁报站声与808鼓机完美咬合，"我想让整张专辑像永不停歇的都市循环系统，每个音符都是钢筋森林的神经元。"

玻璃门外忽然传来脚步声，穿着薄荷绿卫衣的混音师抱着一摞硬盘探头："永镇老师，您要的《black mamba》分轨..."话音未落，俞永镇已经抓起谱架旁的激光笔，红色光点精准落在刘明浩的平板电脑上："这里，第二小节的和声层太单薄了。加一组相位调制的人声切片怎么样？就像..."他忽然哼起段布鲁斯味十足的转音，沙哑的声线惊飞了窗外栖息的鸽子。

刘明浩的眼睛倏然亮起，他从帆布包里抽出石墨灰的监听耳机："上周在弘大街头采风时，我录到了很有意思的东西。"指尖轻点，音响里涌出雨滴敲击塑料棚的噼啪声，远处依稀传来便利店自动门的电子音，"把这些环境音做降频处理，再叠上您刚才说的那种和声..."

两人的影子在声学处理墙上交错重叠，俞永镇突然转身在调音台按下通话键："三楼乐器室！把中提琴组叫来，还有那台尘封的moog合成器——对，就是1973年那台！"他转头时，刘明浩已经将咖啡色高领毛衣的袖子卷到手肘，小臂上未痊愈的膏药贴片在灯光下泛着珍珠白的光泽。

"永镇叔看这个。"刘明浩调出手机相册，画面里是深夜练习室落地窗上的雾气涂鸦，"之前彩排结束后，约翰在玻璃上画了张音乐节拍器的速写。"照片放大后的水珠纹路竟与音轨频谱惊人相似，俞永镇