一件喜事，俺终于有孩子了。

真是奇妙，俺的肚子里怎么会有个小人？俺总能感觉到他在里面动来动去，以后也有人叫俺娘了，俺以后心里话就不写在纸上，可以跟俺孩子说了。

……

顺靖二十八年，西月初五。

今年俺的小豆出生了，小豆小豆，长得真招人稀罕，白白嫩嫩的。

俺的小豆，俺的小豆……

俺的小豆啊，快快发绿芽，愿你不像俺，世世有人疼。

……

顺靖三十年，西月初五。

今日是个好日子，是俺三十五岁的生辰。

怎么时间过得这样快啊，怎么俺的小豆才学会叫娘，俺的白发就生出来了？

俺很少照铜镜，越照越觉着脸上皱巴了。

俺的小豆还没长大，俺能不能慢点老去啊？

……

顺靖三十一年，西月初五。

老天爷呀，老天爷嘞！

你何苦要为难于俺啊，俺这一生没吃上半点福气，你为何还要夺走俺的小豆啊！

俺的小豆才学会走路，他那么小！

俺怎么活得下去？怎么活的下去！俺不如死了，不如死了！

……

顺靖三十五年，西月初五。

今年俺西十岁了。

小豆死之后，俺那傻子夫君也病死了，没钱治他。

他除了吃饭睡觉打俺，其他的啥也不会，俺不难过，死了也好。

婆母先夫君一年病死的，往日里那样泼辣的人，就知道对俺撒泼，最后到头了，还是俺在病床尽孝。

她有人尽孝，俺一辈子也没人尽孝了。

有时俺就在想，是不是俺上辈子作了太多孽，这辈子老天爷惩罚俺呢？

俺多去庙里上上香，能洗一洗俺身上的罪孽吗？

家里如今死光了，一个人也没了，俺又该去哪儿呢？

……

顺靖三十六年，西月初五。

俺找了一个刺绣的场子干点活计，埋了家里人，俺饭也吃不上了，场子里包饭，吃不饱也比没有好。

只是这样过着，有什么意思。

……

世道不公啊，今日俺被赶出来了，场主人说俺偷东西，俺没有偷！

没有人相信俺！

俺看见了，那东西是场主相好的绣娘拿的，没人相信俺说的话，俺好难过，俺到现在才发觉，原来俺连一个肯为俺说话的朋友也没有。

俺也不怕了，死了就死了吧。

……

顺靖三十七年，西月初五。

俺西十二岁了，俺看起来比同龄人老好多，所以俺把铜镜扔了。

前两天县里把这房子收回去了，说俺是老妇，房子主人是俺夫君，不是俺，但俺夫君己经死了，俺也住不成。

俺觉得可笑，可恨，但俺没力气争抢了，俺的每次反抗，都被旁人冷眼旁观。

俺像一个跳梁小丑，成了他们饭后的笑话，俺知道，俺从来没被当成人对待过。

卖给别人的便宜货总要卖俺贵些，看俺走路不注意总有人绊俺一跤，天上总有莫名其妙扔过来的石子和臭鸡蛋，俺不闹腾吵几架，就会有各种编排俺跟男人私通的流言。

世人比俺死去的丈夫都怕俺出去乱搞。

俺这么多年，反抗得少了吗？

但俺什么也没有得到过，连俺的小豆吃坏东西，俺跪在医馆门前，也没能要来救命的药。

俺的膝盖不值钱，脸不值钱，手脚不值钱，俺的命更不值钱。

……