塞外的风，裹着砭骨的寒意和细碎沙尘，在光绪元年的冬夜里呜咽不休。^暁\说,C￠M_S* +已¨发?布-罪,芯^彰.截′

它穿过兰州制造局高大却处处透风的门缝，吹得悬挂在梁上的牛油灯盏忽明忽灭，灯焰挣扎着，在墙壁上投下巨大、扭曲、不停晃动的影子。

空气里弥漫着金属灼烧后特有的焦糊味，混杂着桐油、汗水、劣质烟草以及未散尽的硫磺气息，浓得几乎能凝结成块。

在这片混沌的光影与气味之中，铁器的撞击声是唯一的主宰。

沉重的锻锤敲击在通红的铁砧上，发出沉闷而震撼人心的“铛！铛！”巨响，每一次落下，都伴随着火星如暴雨般四溅，短暂地照亮锤工们油亮紧绷、汗珠滚落的脊背。稍远处，蒸汽机像一头不堪重负的老牛，发出粗重、嘶哑、带着破锣般杂音的喘息，带动着巨大的皮带轮缓缓转动，驱动着新安装不久的几台洋人车床和钻床。

金属切削的尖啸声，磨轮打磨的沙沙声，工头嘶哑的催促声，工匠们因用力而发出的低沉哼喝……

所有声响都在这座由破败庙宇仓促改建的兵工厂里疯狂地搅拌、发酵，汇成一股令人窒息的洪流。

陈三更就蹲在这片喧嚣风暴的中心边缘。

他的一条腿在早年追随左帅平定陕甘回乱时被炮弹碎片削断了大筋，如今只能僵直地拖在身后，成了一个永远无法卸下的沉重负担。

此刻，他整个人几乎蜷缩在一门黑沉沉的“劈山炮”炮尾之后，仅存的右腿屈起支撑着身体，左腿别扭地斜伸出去。

他布满老茧和烫伤疤痕的右手，稳稳地握着一柄细长的钢锉，左手粗糙的指肚则紧紧贴着冰冷的炮管内壁，每一次细微的移动都带着一种近乎神圣的专注。

他的眼睛眯成两道锐利的细缝，眼角的皱纹深如刀刻，死死锁定在炮膛深处那肉眼几乎难以察觉的几丝细微凸起上。

锉刀每一次向前轻推，都伴随着一声短促而轻微的“嗤啦”，细如微尘的金属碎屑簌簌落下。

他锉几下，便停下，手指像最精密的探针，在冰冷的膛壁上来回摩挲、感受，再锉几下，再摩挲……周而复始。

汗水顺着他花白稀疏的鬓角淌下，在满是煤灰油污的脸上冲出几道歪歪扭扭的沟壑，他却浑然不觉，全部心神都沉浸在那方寸之间的触感里，仿佛在与这尊沉默的钢铁巨兽进行着无声的对话。

“陈师傅！”一声带着明显压抑着不耐烦的呼唤穿透了嘈杂，在陈三更耳边响起。留洋归来的技术官沈文忠不知何时已站在他身后。

沈文忠穿着笔挺的细布洋装，外面罩着一件不太合身的工厂号衣，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的目光锐利，却也带着一丝难以掩饰的焦躁。

他手里捏着一份图纸，指关节因为用力而微微发白。

陈三更的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。锉刀依旧沿着那无形的轨迹稳定地行进，发出单调的“嗤啦”声。

沈文忠眉头紧锁，提高了音量：“陈师傅！停一停！这炮管，不能再按老法子手工磨了！

新到的德国镗床是做什么用的？图纸上标注的尺寸公差，靠手摸是绝对达不到要求的！

精度不够，射程和准头都会大打折扣，还会增加炸膛风险！”他的声音带着一种不容置疑的急切，指向远处那台在蒸汽带动下缓慢运转、发出低沉嗡鸣的崭新机器。

几个年轻工匠正围着它，笨拙而紧张地操作着。

那持续的“嗤啦”声终于停了下来。陈三更慢慢直起佝偻的腰背，动作因腿疾而显得格外滞重。

他转过头，浑浊却异常清亮的眼睛看向沈文忠，脸上沟壑纵横的肌肉抽动了一下，嘴角咧开一个几乎算不上笑容的弧度，露出几颗发黄的牙齿：“沈大人，”他的声音沙哑低沉，如同生锈的铁器摩擦，“您那洋机器，金贵。

烧煤烧得比饿死鬼还凶，动静大得能把房梁震塌。

昨儿个不还趴窝了吗？修它耽误的工夫，够老汉我磨好两门炮膛了。”

他抬起那只满是油污和老茧的手，用指关节轻轻敲了敲冰冷坚硬的炮身，发出“铛铛”的脆响，语气里带着一种近乎固执的骄傲：“这老伙计，我伺候了半辈子。

它哪里‘咯’着、哪里‘涩’着，我这两根指头，比您那图纸上的洋码子管用！老祖宗传下来的眼力、手劲、心气儿，还有这身挨炮子儿换来的骨头，就是吃饭的家伙什！

炸膛？”他嗤笑一声，带着浓