楔子

秦岭深处的云栖谷，藏在七十二道山梁的褶皱里。/t^a+y′u￠e/d_u·.·c/o-m-谷中雾气常年不散，沾在崖壁上凝成水珠，顺着青石板路滑进石缝，滋养着漫山遍野的草药。最老的药农说，这谷是上古神农氏踏过的地方，他临走时在一块赭红色岩石上刻了八个字：“取之有度，用之有节”，后来被云栖谷的先祖拓下来，藏进了《卫民祖地图》的夹层里。

那地图是谷中至宝，泛黄的麻纸上不仅画着溪流、药田、悬崖的位置，还用朱砂圈出了每种草药的生长地：麻黄生在阳坡的碎石堆，柴胡长在半阴的灌木丛，而最金贵的“七叶一枝花”，只在云雾缭绕的崖顶石缝里才有。但比地图更重要的，是代代相传的规矩——采麻黄只掐第三节以上的茎，留着根须在土里；挖柴胡要带竹刀，斩断茎秆后轻轻掩上浮土；即便是救命的七叶一枝花，也只能在花期过后摘半片叶子，绝不动它的块根。

谷里的孩童学说话时就跟着唱《采药歌》：“茎秆朝上是阳魂，根须扎土是阴魄，只取阳魂归药篓，留得阴魄再抽枝……”这歌声混着采药人的咳嗽声、山风穿过竹林的呼啸声，在云栖谷里飘了千年。

上卷·祖训生根处

第一回 春山采麻黄 竹刀划新痕

清明刚过，云栖谷的阳坡还沾着残雪，麻黄却已冒出淡红的嫩芽，像被山火燎过的细枝，在碎石堆里倔强地挺着头。老药农杜仲背着竹篓，手里攥着一把磨得发亮的竹刀，身后跟着十五岁的孙子石生。石生背着小半篓刚采的金银花，鼻尖冻得通红，却眼睛发亮地盯着麻黄丛：“爷爷，您看这丛麻黄，茎秆比去年粗了半指，肯定能卖好价钱！”

杜仲蹲下身，用竹刀轻轻拨开麻黄根部的碎石——须根在土里盘成一团，像老寿星的胡须，紧紧抓住每一粒土。“记住《卫民祖地图》里的话，”他用竹刀在麻黄茎秆第三节的位置比了比，“‘麻黄取茎，留三寸根，见土即停’。”说着，手腕一转，竹刀贴着茎秆划下，断口处立刻渗出黏黏的汁液，带着股辛辣气。^纨~夲*榊+戦, *追+醉/芯-章¨截\他把割下的茎秆放进竹篓，又用手捧起碎石，小心地盖回根部：“这根是麻黄的‘魂’，藏着过冬的精气，留着它，明年开春还能发新枝。”

石生噘着嘴：“隔壁黑风寨的人采麻黄，连根拔起，一篓能多装半筐，镇上的药铺给的价钱还高呢。”杜仲直起身，竹刀在手里转了个圈：“黑风寨的阳坡，十年前麻黄密得能遮脚，现在去看看，只剩光秃秃的石头。去年冬天他们寨里闹风寒，连三副麻黄汤都凑不齐，这就是拔根的报应。”

正说着，山下来了个穿绸缎的药商，举着算盘喊：“收麻黄啦！带根的给双倍价！”石生的脚动了动，被杜仲用竹刀轻轻敲了下手背。“我们云栖谷的麻黄，根在土里，魂在谷里，”杜仲声音不高，却带着股硬气，“药商要的是一时的利，我们守的是子孙的路。”

那天傍晚，石生跟着杜仲往回走，看见被割过的麻黄丛里，几只山雀正啄食留在茎秆上的露珠。杜仲指着远处的阴坡：“你看，三年前我们在那片荒坡种了麻黄，今年是不是也冒出新芽了？这就是‘留根’的理——草木和人一样，只要根还在，就有再活一次的盼头。”

第二回 夏崖寻七叶 指印辨老根

夏至时节，云栖谷的雾气变成了湿漉漉的热汽，黏在人背上像层薄纱。杜仲要带石生去采七叶一枝花——这药专治蛇咬伤，是谷里的“救命草”，但性子娇贵，只长在崖顶的石缝里，三年才开一朵花，五年才结一颗籽。

《卫民祖地图》上，七叶一枝花的生长地被画成了小小的莲花状，旁边用蝇头小楷写着：“叶七片，花生顶，采叶留根，触土则活”。杜仲背着绳索，让石生在崖下递工具，自己攀着岩石往上爬。石生仰头看，爷爷的布鞋踩在湿漉漉的石壁上，每一步都踩在地图标注的“凹坑”处——那是先祖们一代代踩出来的落脚点，既不会踩伤药根，又能稳住身子。

“摸到了！”杜仲在崖顶喊。\k*s^w/x.s,w?.`c.o/m~石生听见竹刀轻划的声音，不一会儿，一片带着露珠的七叶一枝花叶被系在绳上放下来。叶片边缘呈锯齿状，背面泛着紫晕，凑近闻有股淡淡的苦味。“只摘了最外层的两片叶，”杜仲爬下来时额上全是汗，“这药的根是块茎，像个小土豆，藏在石缝深处，要是挖出来，十年都长不出新苗。”

石生摸着叶片上细密的纹路，忽然发现叶柄处有个浅浅的指印，像是被人捏过。“这是你太爷