楔子：秋雪裂穹，寒锁石洼

晋北的秋，本是最像模像样的。`x~q?u·k?a_n.s.h￠u*w-u/.-c?o′m!雁门关外的风刚把莜麦垛吹成金疙瘩，窑洞顶上的玉米棒子串还滴着晒透的甜香，石洼村的老人们正蹲在墙根，数着檐下新结的冰凌——按老例，霜降才该有这景致，今年却早了整月，冰凌子比往年尖了半寸，映着灰扑扑的天，像倒挂的小刀子。

谁也没料到，这只是个开头。

秋分后第七天，日头刚露了个脸，就被西边滚来的黑云吞了。先是飘了几片碎雪，接着就成了雪糁子，打在脸上生疼；不到半个时辰，雪片竟有巴掌大，裹着北风往石洼村扑，像有无数头白毛野兽在天上撒欢，把村子罩得严严实实。

“邪门了！”村口磨盘旁，老猎户王老汉吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星被雪打湿，“我打了五十年猎，没见过秋分下这么狠的雪。这雪带着‘煞’，怕不是好兆头。”

他的话像被风听了去。雪下了三天三夜，把石洼村裹成了个白馒头。窑洞门口的雪堆到了窗台，去井台挑水得先刨雪开道；猪圈里的老母猪冻得直哼哼，下的猪崽冻死了一半；最心疼的是刚割倒的莜麦，还没来得及脱粒，就被雪压在地里，发了霉。

更吓人的是“人气”。雪停那天清晨，村东头的张寡妇就拍着邻居的门哭：“我家柱子……柱子快不行了！”

第一章：寒疫如狼，药箱见底

张寡妇家的窑洞，比外头还冷三分。

十三岁的柱子蜷缩在土炕上，盖着三床补丁摞补丁的棉被，却抖得像秋风里的落叶。他脸蛋烧得通红，嘴唇却乌青，每喘一口气，喉咙里都发出“呼哧呼哧”的响，像破旧的风箱被人使劲拽。王老汉伸手摸他的额头，烫得能烙饼；再摸后背，干得像晒裂的黄土地——竟没半分汗星子。

“这不是普通的冻着了。”王老汉皱起眉，转头喊，“快去叫李郎中！”

李郎中是石洼村唯一的“先生”，六十出头，背有点驼，药箱是他爹传下来的，磨得发亮。他背着药箱冲进窑洞，先翻了翻柱子的眼皮，又捏着他的手腕把脉，眉头越皱越紧：“脉浮得像水上漂的柴禾，还紧得像拉满的弓——这是‘寒邪裹住了身子’，阳气被压得喘不过气，汗出不来，热散不去，邪气压着肺气，才喘得这么凶。”

他打开药箱，倒出一堆药材：柴胡、黄芩、生姜、葱白……翻来翻去，却没找到想要的。“唉！”李郎中一拍大腿，“去年冬天收的麻黄，开春给二娃治风寒用没了，新的还没来得及采……这病，就得靠麻黄‘开表发汗’，把寒气赶出去，没它可咋整？”

“那……那咋办啊李郎中？”张寡妇急得直搓手。李郎中咬咬牙：“先试试生姜葱白汤，再用艾叶熏熏，看能不能逼出点汗。”

可这法子，对柱子不管用。喝了汤，熏了艾，柱子只打了两个喷嚏，依旧烧得糊涂，喘得更厉害了。

没过两天，石洼村就像被施了咒。东头的老槐树底下，蹲满了咳嗽的人；西头的窑洞群里，此起彼伏的喘息声比风声还密。有个刚娶媳妇的后生，前一天还在扫雪，第二天就瘫在炕上，说“骨头缝里全是冰碴子，动一下就疼”；最可怜的是村西的瞎眼奶奶，她看不清东西，只说“嗓子眼堵着冰，喘不上气”，摸她的手，冰得像井里的石头。~s′l-x`s~w/.!c-o.m+

李郎中的药箱，三天就空了一半。他给每个人把脉，都是“浮紧脉”；看舌苔，都是“白腻苔”；问症状，都是“怕冷、无汗、咳喘”。他把能想到的法子都试了：用辣椒煮水灌，辣得人直吐，汗没出；用白酒擦身子，擦得皮肤发红，依旧冷；甚至让壮汉们喝烈酒，喝得醉醺醺的，也只出了点虚汗，风一吹又缩成一团。

“缺麻黄啊！”李郎中坐在自家窑洞门口，望着漫天的雪，药箱敞着，里面空荡荡的。他想起年轻时，他爹曾说：“石洼村背靠雁门，风寒最烈，得备足麻黄，那是‘挡箭牌’。”可今年春天闹旱灾，他只顾着采治中暑的药，把麻黄的事忘了。

“李叔，要不……试试山神爷？”有村民提议，“去山神庙烧点香，求山神爷显灵？”李郎中摇摇头：“山神爷保不了咱，真能救咱的，是能发汗的药。”

这时，村口传来一阵哭喊声——柱子的气息越来越弱，张寡妇抱着他，眼泪冻成了冰珠。李郎中赶紧起身，心里像被雪堵着：再找不到药，这娃怕是熬不过今晚了。

第二章：老汉忆旧，“节节”藏生机

就在李郎中急得团团转时，王老汉背着猎枪，跺着脚上的雪，进了李郎中的窑洞。

王