：“泉洁煮芎苗，甑香炊薏米。梅雨润苗肥，香透窗纱细。”写完觉得意犹未尽，又添了两句：“莫嫌苗味辛，辛里藏春信。食罢汗微出，湿痹消无迹。”

阿禾念着诗，忽然拍手：“先生，这诗里有香！读着就像闻见蒸糕的味！”陆游把诗稿放在竹篮里，让水汽熏着：“等糕熟了，这纸也该吸足了香，往后翻起来，就像又回了这梅雨天。”

蒸糕出锅时，邻村的孩子们踩着水跑来，裤脚淌着泥，却举着荷叶包的桑葚：“换蒸糕！用桑葚换蒸糕！”陆游笑着给他们每人分了块，糕体蓬松，咬下去先是甜，接着是辛，最后是薏米的糯，孩子们咂着嘴，说“像在嘴里放了个小太阳”。

雨还在下，灶房里的香混着孩子们的笑，漫过溪畔的雾。陆游望着药圃里的芎苗，忽然明白：他退隐种药，不是为了逃避，是为了在草木里找到生活的本真——就像这芎苗，不争春花的艳，不妒秋实的丰，只在自己的时节里，长出该有的绿，散出该有的香，把药香融进烟火，把日子过成诗。

他把那首诗工工整整抄在素笺上，贴在灶房的墙上，旁边画着株芎苗，叶尖指向灶膛，像在说：“香在这里，诗也在这里。”

第六回：夏初苗盛分邻舍，药食同源初悟真

夏至那天，日头烈得像要把溪水晒沸。陆游的药圃里，芎苗已长到半尺高，叶片宽得能盖住指节，掐断时汁液溅在皮肤上，辣得人缩手，香却更烈了。他让阿禾提着竹篮，挨家挨户送苗，说“苗长得密了，得分些出去透透气，就像邻里，得常来往才热乎”。

送苗到王婆家时，她正蹲在灶前煮凉茶，见了芎苗，眼睛亮得像见了亲闺女：“昨儿还念叨呢，老头子说腿利索了，想尝尝芎苗炒腊肉。”陆游帮她择着苗，说：“腊肉要肥瘦相间，先煸出油，再下苗，火要大，炒得苗边微焦才香——油能润苗的辛，苗能解肉的腻，像老两口拌嘴，越拌越亲。”

王婆的腊肉炒芎苗端上桌时，香气把隔壁的孩童都引来了。老头子拄着拐杖，夹了一大筷子，吃得嘴角流油：“这味！比年轻时在蜀地吃的还香！”陆游坐在桌边，看着他们祖孙笑，忽然想起在严州任上，厨子做的川芎炖鸡，虽精致，却没这灶间的烟火气。

“先生，您说这苗为啥又能当菜，又能当药？”阿禾啃着王婆给的玉米饼，含糊地问。陆游望着窗外的溪水流淌，说：“天地生草木，原不是为了分药和菜。人饿了，菜就是粮；人生病了，粮就是药。就像这溪水，渴了能喝，脏了能洗，涝了能灌——它不管人叫它啥，只管照着自己的性子流。”

回家的路上，夕阳把两人的影子拉得老长，竹篮空了，却飘着香。阿禾忽然说：“先生，您该把这些法子写下来，叫《芎苗食要》。”陆游摸着鬓角的汗，笑了：“不急，等秋凉了再说。现在啊，该让这香多飘些日子，让更多人知道，草木的好，不只是在药铺里，更在灶台上。”

夜里，他躺在竹床上，听着溪声，鼻尖仿佛还留着芎苗的香。想起白日王婆家的笑语，想起甑子里的蒸汽，想起诗里的“泉洁煮芎苗”，忽然明白：所谓“药食同源”，原是最朴素的生活智慧——不把草木当工具，不把日子当负担，像芎苗扎根泥土那样，踏踏实实地活，就自然能从苦里尝出甜，从辛里品出香。

窗外的月光落在药圃里，芎苗的叶影在地上轻轻晃，像无数只小手，捧着月光，也捧着灶间飘不散的香。