村的绣娘送来件绣品，是方一夔托她绣的“香草图”。展开一看，图中的川芎花旁，竟绣着几行小字：“溪畔芎苗，香浸素裳，非关风露，自在心肠。”绣娘红着脸说：“上次来取图样，沾了您院里的香，回去绣时，丝线里都带着辛味，越绣越觉得这草有脾气，就添了这几句。”

方一夔接过绣品，见丝线的蓝紫色里，果然浸着淡淡的香痕——那是川芎汁染的，洗不掉，像草的魂附在了丝上。他忽然想起年少时读《离骚》，不解“纫秋兰以为佩”的深意，如今摸着绣品上的香痕，才懂屈原佩的不是草，是想让草木的清芬，成为自己品格的印记。

夜里整理诗稿，方一夔发现压在最底层的那页，边缘已被川芎香浸得发脆，墨迹却比别处更清晰。.8^4\k/a·n¨s·h`u\.`c/o*m_他提笔在页边补了句：“香能蚀纸，亦能固墨，恰如君子之德，能销俗尘，亦能凝本心。”写完，窗外的川芎花正好落了瓣，轻轻打在窗纸上，像在应和。

第三回：客至闻香论，浊世识清芬

芒种那天，方一夔的老友——退居衢州的前史官陆九渊来访。刚进篱院，陆九渊就停住脚，抽着鼻子笑：“一夔兄果然在种川芎！这香，隔着半里地就认得出，比你当年在临安府衙的熏香正多了。”

方一夔引他至廊下坐，阿砚奉上川芎茶。茶汤碧清，浮着几片新叶，陆九渊呷了口，眉峰舒展：“这香里有溪气，有土味，还有股子倔劲，不像市售的川芎，香得单薄，像少了魂。”

“市售的芎，多是急着采收，”方一夔取来陶罐，开了封，一股醇厚的香立刻弥漫开来，“你闻这个，是去年藏的，多了些烟火气，却更合咱这乡野的性子。”陆九渊凑近闻，忽然叹道：“难怪你执意退隐。这香里的清净，比朝堂的喧嚣养人多了。”

他说起临安的旧事：“去年有个新科进士，为攀附权贵，把家里的古籍都卖了换香料，熏得满身甜腻，却连《楚辞》里的‘江离’都认不得。若他闻闻你这川芎，该知什么是真香。”

方一夔望着药圃里的川芎，叶片在烈日下微微卷边，却仍挺着茎秆：“真香不怕烈，真味不怕淡。川芎的香辛，初闻或许冲，久了却觉得清；甜香初闻宜人，久了便觉腻。人也一样，故作的清高像甜香，经不住细品；骨子里的正直像芎香，初看或许倔，久了才见其真。”

陆九渊拿起片干川芎叶，对着日光看，叶纹像幅缩小的山水：“你这是把草木活成了镜子。”方一夔笑了，提笔写下“清芬袭肌骨，岁久亦不消”，递给他：“这是前日得的句子，正合此情。”

陆九渊接过诗稿，墨迹未干，字里行间仿佛已有香透出。他望着方一夔鬓边的白发，忽然明白：这归隐的文人，与溪畔的川芎原是一体——不与群芳争艳，却以清芬自守；不向浊世低头，却以韧性存真。这香，早已不是草木的香，是一个人对抗岁月的武器。

第四回：梅雨滋湿暑，香药解尘烦

入梅后，衢州的雨下得缠绵，连廊柱都渗着水，空气湿得能拧出水来。方一夔偶感不适，晨起时总觉得头重如裹，像顶着块湿布。阿砚要去镇上请郎中，被他拦住：“取些藏的川芎根来。”

他取了三钱川芎片，与生姜、紫苏同煎，药香混着雨气飘满茅庐。喝下药汤半个时辰，额头渗了层细汗，头重的感觉竟轻了许多。阿砚好奇：“先生怎么知道川芎能解这湿困？”

“你看这梅雨天，”方一夔指着窗外的雨帘，“湿气像团棉絮，裹得人喘不过气。川芎的香辛烈，能像把小剪刀，把这棉絮剪开，让气脉透出来。这便是‘清芬袭肌骨’——不光是闻着香，是香气能钻进筋骨里，驱走郁浊。”

正说着，溪对岸的王阿婆提着篮子来借药。她孙子得了“湿疹”，浑身起红疹，痒得直哭，镇上的药铺开了药膏，擦了反倒更痒。方一夔取了些新鲜川芎叶，教她：“用这叶煮水，放温了给孩子泡澡，别加肥皂，连洗三日就好。”

“这草真能行？”王阿婆半信半疑，“药铺的先生说要用地龙、蜈蚣才管用。”“毒药用多了伤孩子，”方一夔把叶塞进她篮子，“这川芎是地里长的，得天地清阳之气，比那些虫药平和，却更能透肌骨。”

三日后，王阿婆带着孙子来谢，孩子身上的红疹已消了大半，正蹲在药圃边看川芎花。“先生的药真神！”王阿婆抹着泪，“泡澡时那香啊，钻进孩子的皮肉里，痒就像被水冲跑了似的。”

方一夔望着孩子抓着川芎茎秆的手，掌心沾着绿汁，却笑得开心。他忽然觉得，这川芎的香