十回：寒雪压蘼芜，破窑暖意生

冬至刚过，桐柏山落了场大雪，把山路封得严严实实。阿蘅的破窑里，只剩下最后一把米，她裹着单薄的被，缩在床角，听着窗外的风雪声，觉得这冬天格外长。

她以为自己会冻饿而死，迷迷糊糊中，却听见窑门被轻轻推开，风雪卷着个人影进来，是镇上药铺的李掌柜，手里还提着个食盒。

“阿蘅姑娘，我听砍柴的说你好几天没下山了。\x\i-a.o?s\h-u?o!h-u!a·n?g￠.^c?o′m,”李掌柜把食盒放在地上，打开来，里面有两个热馒头，一碗姜汤，“前阵子你送来的蘼芜干，治好了王大户家儿媳的产后风，他让我谢谢你。”

阿蘅愣住了，半晌才说：“不过是些草……”

“可不是普通的草。”李掌柜蹲下身，看着墙角堆着的蘼芜干，“这蘼芜在你手里，就成了良药。我看你不如跟我学认药吧，往后采了药草卖给我，总比换米强。”

阿蘅的眼睛亮了些，像雪地里透进的光：“我……我能行吗？”

“怎么不行？”李掌柜笑着说，“你连蘼芜的性子都摸透了，认药肯定快。”他留下些铜钱和一本药书，“雪停了就来镇上找我，我教你。”

李掌柜走后，阿蘅捧着热馒头，眼泪掉在了馒头上。她这才知道，原来这被人嫌弃的蘼芜，这被夫家遗弃的自己，也不是全无用处。她把姜汤倒进陶罐，又抓了把蘼芜干进去，辛香混着姜的暖，在破窑里弥漫开来，竟驱散了大半寒意。

雪停后，阿蘅第一次没去采蘼芜，而是揣着药书去了镇上。李掌柜果然教她认药，她学得快，记性又好，没多久就认识了几十种草药。她把采来的药草分类捆好，卖给药铺，换来的钱比换米多了不少，还能买块新布料，给破窑缝了扇挡风的布帘。

有次，她在药铺遇见张二郎的娘，老太太提着药包，看见她，脸一下子拉得老长，却没说什么，转身就走。阿蘅低下头，继续整理草药，指尖触到片蘼芜叶，忽然觉得，这草就像她的命，就算被人踩进泥里，也能从石缝里钻出绿芽。

第十一回：故夫求复合，蘼芜无言拒

开春后，新妇的月子病总不好，脾气越来越坏，稍有不顺心就摔东西，还总怀疑张二郎惦记着阿蘅，家里的日子鸡飞狗跳。张二郎被闹得心烦，越发觉得阿蘅的好，想起她煮的粥，缝的衣，想起她在蘼芜丛里对他笑的样子，悔得肠子都青了。

他终于鼓起勇气，在一个暮春的傍晚，堵在了阿蘅下山的路上。她的竹篮里装的不再是蘼芜，而是些不知名的草药，叶片上沾着泥土，却比蘼芜更显生机。

“阿蘅，”张二郎的声音有些发颤，“跟我回去吧，我……我休了她，我们重新过日子。”

阿蘅停下脚步，看着他，眼神平静得像山涧的水：“二爷忘了休书了？”

“我撕了它！”张二郎急忙说，“我知道错了，阿蘅，你再给我一次机会……”

“不必了。”阿蘅打断他，提起竹篮，“我现在过得很好，采药，卖药，不用看谁的脸色。”

“可你一个女人家……”

“我一个女人家，也能活得好好的。”阿蘅看着他，“二爷回去吧，新妇和孩子还等着呢。”她的目光落在路边的蘼芜上，那草又长出来了，青嫩得晃眼，“就像这蘼芜，被人拔了，还能再长，可长出来的，已经不是从前的那株了。”

张二郎望着她的背影，看着她一步步走远，竹篮里的草药晃出细碎的响，像在替她回答。他忽然明白，有些伤害一旦造成，就像被掐断的蘼芜叶，就算伤口愈合，也永远留着痕。他能做的，只有看着她走向自己的路，再也不能靠近。

回到家，新妇又在哭闹，说他“心里有鬼”。张二郎没像从前那样哄她，只是坐在门槛上，望着后山的方向。那里的蘼芜该又开了细碎的花，只是再也不会有人采来给他做饼了。

第十二回：蘼芜盈手泣斜晖，山径独行亦从容

又是一年暮春，阿蘅提着药篮上山，路过那片熟悉的蘼芜丛，忍不住蹲下身采了一把。叶片的辛香钻进鼻腔，让她想起许多年前，那个穿着蓝布衫的自己，想起张二郎帮她扶苗的样子，想起被休那天落在衣襟上的蘼芜花。

她坐在山径上，望着斜晖把山染成暖红，竹篮里的蘼芜晃出细碎的香，眼泪忽然掉了下来。不是伤心，也不是怨恨，只是觉得这岁月，真像首唱不完的歌，有苦，有涩，也有回甘。

她想起鱼玄机的诗：“蘼芜盈手泣