温气三分透骨缝。

春栽坡暖承天泽，秋采泥香得地功。

谁言草木无情性？医者仁心契始终。

千载芎苗滋蜀土，万家药鼎续神农。

莫道典籍藏真意，田间烟火最相融。

尾章

青城的雾，依旧每年孟夏漫过峰峦，像当年孙思邈初见那对白鹤时一样，轻拥着崖壁上的蕨类与石缝里的新芎。药田换了一茬又一茬耕种的人，李三郎的后人仍守着那片坡地，按“春生夏长”的古训侍弄芎苗，只是如今的药农，手里多了本油印的《川芎栽培图谱》，扉页印着孙思邈的画像，旁边题着“顺天应人，方为良药”。

川芎的故事，从来不止于“鹤衔灵草”的传奇。从孙思邈在山洞里初尝其味，到李三郎试种时的沟垄排水；从瘟疫中“芎芩配伍”的急治，到药市里“菊花心”芎的分级——这些细节里藏着的，是中国传统医学最本真的模样：它不从云端来，而从泥土里生；不从典籍里凭空长出，而从一次次“尝百草”的实践中熬出真味。

就像五运六气的流转藏在“癸巳年风盛”“甲午年湿重”的病案里，四气五味的精妙写在“辛温散风”“甘缓护中”的配伍中，“天人合一”从不是一句空话——它是鹤知药能救命时的精准一衔，是孙思邈让芎苗“春栽秋收”的顺时之举，是村民用紫苏护芎苗的“相须”之智。这些口耳相传的经验，先于典籍而生，又被典籍细细记下，终成“实践先于文献”的活注脚。

如今，都江堰的川芎田已连成望不到头的绿浪，秋日采收时，药农仍会念叨“霜降前采，过则木质”的老话；中医院的药方里，“川芎配白芷”治头痛、“川芎合当归”调经血的配伍，仍是不变的章法。那对白鹤早已不知所踪，但青城山顶的云雾里，仿佛总飘着它们的鸣声——那是在说：草木的灵性，从来都在人与天地的相惜里；而 medie 的真谛，从来都在“知其然，更知其所以然”的传承里。

风过药田，芎叶沙沙，像在应和千年前的鹤语。这大概就是川芎留给人间的启示：最好的药，从来都长在“敬畏自然”与“守护生灵”的缝隙里，一如它最初从青城峭壁石缝中探出头时，带着的那缕辛香——不烈，却能穿透岁月，把天人相契的故事，讲给一代又一代人听。