闪着细碎的光。“兰颖聚琳琅……”洪咨夔低吟出声，这次再没犹豫。

“兰颖”是说它的清雅，像兰草却不娇贵；“琳琅”是说它的珍贵，像美玉却不张扬。这八个字，把石斛的叶态、气韵全写透了。他取过砚台，将这两句郑重记下，与之前的“蚱蜢”“蜜蜂”意象摆在一起，像在拼一幅画，只差最后几笔就能成形。

有次路过药铺，见柜台上摆着晒干的石斛，褐黄干瘪，与自己瓦盆里的鲜活判若两物。掌柜见他端详，笑道：“洪先生也识得这药？滋阴润燥，最是平和。”

，！

洪咨夔问：“医书上说它‘生石上，伴藓生’？”

“正是！”掌柜说，“最好的石斛，根上都带着藓和碎石，像从山石里长出来的，药效才足。”

他走出药铺，忽然想起“药谱知曾有”——医书只记药效，却没人记它的藓痕石趣，这正是诗人该补的笔。

第八回 花期忽至惊尘俗，瓦盆风弄晚晴柔

立秋那日，洪咨夔在书房校勘《春秋左氏传》，忽觉一股异香钻鼻——不是之前的淡甜，是带着清苦的醇冽，像陈年的蜂蜜混了新茶的香。他猛地抬头，只见瓦盆里的石斛，竟在最顶端的叶腋间，开出了一串淡紫色的小花！

花极小，只有指甲盖大，花瓣却层层叠叠，像微缩的兰花，花心的嫩黄里凝着一滴蜜珠，被阳光照得透亮。最奇的是，花朵虽开在高处，却微微下垂，像怕惊扰了谁，与它那“蚱蜢般”的茎节截然不同，竟有了几分娇羞。

“藏得够深的。”他搬来竹凳，坐在瓦盆旁，一坐就是一下午。看蜜蜂飞来，停在花瓣上，后腿沾满金粉；看风过时，花朵轻轻颤动，香气便随着风势，时浓时淡，像在与人捉迷藏。

傍晚时分，夕阳穿过云层，给瓦盆镀上一层金辉。苔藓被染成暖绿，石子的阴影被拉得很长，石斛的花在暮色里泛着微光，像谁撒了一把碎星子在瓦盆里。一阵晚风拂过，花枝轻摇，叶片碰着瓦盆的边缘，发出“沙沙”的轻响，像在哼一支古老的调子。

“瓦盆风弄晚……”洪咨夔的心头，像被什么东西轻轻撞了一下。这句诗，等了快两年，终于在这一刻冒了出来。不是刻意雕琢，是晚风、暮色、花香、草动，一起送到他嘴边的。

他快步走进书房，铺开素笺，砚台里的墨还是新研的。提笔时，手竟有些抖——两年的观察，无数次的推敲，此刻都化作笔底的行云流水：

“蚱蜢髀多节，蜜蜂脾有香。

藓痕分磥砢，兰颖聚琳琅。

药谱知曾有，诗题得未尝。

瓦盆风弄晚，披拂一襟凉。”

写完最后一个“凉”字，墨滴在纸上晕开，像晚风里荡开的涟漪。他放下笔，望着窗外的暮色，瓦盆里的香气顺着窗缝飘进来，混着墨香，竟让他生出“此身不在人间”的恍惚。这“一襟凉”，不是秋凉，是从心底透出来的清爽，是看透草木真趣后的通透，比任何解暑的凉茶都管用。

第九回 诗成雅聚传佳话，石斛风骨寄千秋

中秋雅集，洪咨夔将《石斛》诗写在扇面上，带去与友人共赏。王迈读罢，拍着桌子叫好：“‘蚱蜢髀多节’，把草写出了跳脱劲儿；‘瓦盆风弄晚’，又把野趣收得恰到好处，舜俞兄这是把瓦盆里的乾坤，全装进诗里了！”

另一位友人魏了翁，指着“药谱知曾有，诗题得未尝”笑道：“医家记其用，诗人记其神，这才是‘各得其所’。”

众人围着扇面，你一言我一语，竟把这株瓦盆里的石斛说得活灵活现。有人说要去后山寻一株来养，有人说该把诗刻在瓦盆上，洪咨夔只是笑：“草木有本心，何求美人折？它在窗台上开它的花，我在书案上写我的诗，就够了。”

雅集后，《石斛》诗渐渐传开。有画工特意来静寄轩，对着瓦盆画了幅《瓦盆石斛图》，图中石斛的茎节果然像蚱蜢腿，叶片如缀琳琅，瓦盆边还画了只停驻的蜜蜂，把诗里的意象全画了出来。洪咨夔在画上题跋：“草木无言，诗以言之；诗无达诂，心以会之。”

嘉定四年的冬天，洪咨夔奉命赴京任职。临行前，他把瓦盆托付给邻居——一位退休的老药农。“不必太用心，”他叮嘱道，“它在石缝里能活，在瓦盆里也差不了。”老药农笑着点头：“我知道，这草有性子，得顺着它。”

在京城的日子，案牍劳形，他常想起静寄轩的瓦盆。有次给友人写信，末尾添了句：“京城牡丹虽艳，不及瓦盆石斛一株，风弄晚时，自有清凉。”