花，如何解了他的燥症。“你们看，”他指着新抽的藤，“它的藤是往上长的，哪怕绕着石墙，也要朝着太阳。人也该这样，处境再难，心气不能矮。”

一日，他收到京城友人的信，说“大礼议”之争已尘埃落定，不少被贬的官员都获赦回京，劝他“上书陈情，或可归乡”。杨慎读罢，沉默良久，将信烧在石斛花盆里，灰烬混着泥土，竟成了最好的肥料。他对杨忠说：“回去又如何？朝堂的是非，我已倦了。倒是这滇南的山，这书院的学生，还有这石墙边的石斛，更让我心安。”

夜里，他在灯下修订《滇南本草》的石斛条目，增写道：“金钗石斛，生滇南者，胶质厚，性更平和。其功不仅在药，更在其志——逆境而不馁，独处而不荒，可为君子法。”写完，他推开窗，见月光洒在石斛的新叶上，泛着淡淡的银辉，便取过纸笔，写下一首完整的《金钗石斛词》：

“岩骨裁成钗，云英缀作花。

坚贞欺竹柏，甘苦傲烟霞。

疗得人间燥，安知谪路赊。

年年开不厌，留与客思家。”

词成时，案头的石斛花恰好绽放了一朵，淡紫色的花瓣在夜风中轻轻颤动，仿佛在应和着他的笔墨。杨慎知道，这金钗石斛，从此不再是山野间的寻常草木——它住进了他的书里，他的诗里，也住进了他那颗在逆境中依旧滚烫的文人心。

（上卷终，下卷待续）

注：上卷通过杨慎贬途发现铁皮石斛、考证其药性、赋予其文化象征意义的过程，串联起贵州至云南的地域特色、苗族等少数民族的石斛利用智慧，以及杨慎的文人风骨与逆境心境。以“药”为线，以“情”为魂，将石斛的自然特性与文人的精神世界相勾连，为下卷“石斛文化的传播与影响”“杨慎与石斛的后世记忆”铺垫，凸显“草木有灵，文人有骨”的核心主题。