药罐在炭火炉上咕嘟作响，清苦的药香渐渐弥漫开来。陈药农守在炉边，不时掀开盖子看看——汤色从清变浅黄，再变澄黄，最后像融化的琥珀，黏黏的挂在罐壁上。他说：“这是‘药油’，最是管用。”

随从撬开韩愈的嘴，用小勺一点点将药汁喂进去。第一勺下去，韩愈的喉咙动了动；第二勺下去，他的眉头轻轻舒展；半碗药汁喂完，原本急促的呼吸竟渐渐平稳了。陈药农又取来剩下的药渣，捣成糊状，敷在韩愈的胸口，说：“内外同施，好得快些。”

一夜过去，奇迹发生了——韩愈的高烧退了，虽然还有些虚弱，却能睁开眼睛，认出守在床边的陈药农。他沙哑着嗓子问：“是……是老先生救了我？”陈药农指着桌上剩下的铁皮石斛，说：“是这‘石壁草’救了大人。它生在悬崖，得日月精华，能清瘴毒，补津液，是俺们潮州的‘救命仙草’。”

韩愈望着那株青茎紫晕的草，又想起夭折的女儿，泪水潸然而下。他挣扎着起身，对着韩江的方向拜了三拜，那是女儿葬骨的地方。陈药农劝慰道：“大人节哀，这草虽能救命，却救不了命数。俺们潮州人，家家都会备些晒干的石斛，春夏防瘴气，秋冬防燥咳，只是……小千金病得太急了。”

韩愈接过陈药农留下的铁皮石斛，指尖触到那黏黏的汁液，忽然明白——这草不仅救了他的命，更让他懂得了岭南百姓的生存智慧。他们没有名贵的药材，却在与瘴气的搏斗中，找到了属于这片土地的“仙草”。

此时的韩愈，还不知道自己会在潮州做八个月的刺史，会写下《祭鳄鱼文》，会兴修水利、兴办学校。但他知道，是这株铁皮石斛，让他有机会完成这些事。韩江的水还在呜咽，仿佛在悼念那个早逝的孤魂，而悬崖上的铁皮石斛，却在晨露中轻轻摇曳，像是在告诉这位被贬的诗人：生命虽脆弱，却总能在绝境中，找到延续的力量。

（上卷终，下卷待续）

注：本卷通过细化韩愈贬潮的背景、瘴气的凶险、小女儿夭折的细节、陈药农寻药的艰辛、铁皮石斛的形态与药效等，展现“救命仙草”的由来；融入中医理论（瘴气伤阴、石斛滋阴解毒），体现“实践先于文献”——岭南百姓对铁皮石斛的应用，早于官方医典记载，是“口传知识”的生动例证。韩愈的悲怆与仙草的生机，在韩江边交织成一段跨越千年的传奇。