房外那场暴雨。墨沉枫起身关窗时，墨时安看见父亲的后背被雨水打湿一片，水痕蜿蜒如泪。

墨时安站在茶室门口，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。他望着父亲关窗的背影，那道被雨水浸湿的衬衫下，隐约可见一道狰狞的疤痕——那是二十八年前，父亲为了找回被绑架的妹妹，在雪夜里与绑匪搏斗留下的。

"时安。"宁栀的声音将他拉回现实，"你脸色不太好，是不是太累了？"

墨时安勉强扯出一抹笑："没事，可能是昨晚没休息好。"

墨老爷子咳嗽了两声，将茶盏放下，目光深沉地看向儿子和儿媳："沉枫，宁栀，你们难得回来一趟，今晚就住下吧。"

墨沉枫没有立即回答，而是看向妻子。宁栀垂眸，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，半晌才道："好。"

墨时安暗自松了口气。至少今晚，母亲不会突然去医院。

（夜晚，书房）

墨时安推开书房的门，墨老爷子正坐在红木书桌前，手里捏着那张泛黄的照片。见他进来，老爷子缓缓抬头，眼神复杂："时安，你母亲……她迟早会知道的。"

墨时安走到窗前，雨水已经停了，月光透过云层洒在庭院里，银杏叶上的水珠折射出细碎的光。

"爷爷，您觉得……她真的能接受吗？"他低声问，"当年的事情，对她打击太大了。"

老爷子叹了口气，将照片轻轻放在桌上："她比你想象的坚强。"

照片上的小女孩笑得灿烂，怀里抱着一只毛绒兔子，背景是墨家老宅的花园。那是云筝三岁时的模样，也是宁栀失去她前的最后一张照片。

墨时安沉默片刻，终于开口："云筝现在……很抗拒认亲。"

老爷子苦笑："她恨我们，也是应该的。"

（次日清晨）

墨时安早早起床，准备去医院。下楼时，却看到宁栀已经坐在餐桌前，手里捧着一杯热茶，神色平静。

"妈，您起这么早？"他有些意外。

宁栀抬眸看他："我想了想，还是决定今天去医院看看傅凌鹤。"

墨时安的手指微微收紧："他需要静养，可能不方便探视。"

宁栀放下茶杯，目光直视他："时安，你在瞒我什么？"

空气瞬间凝固。

墨沉枫从楼梯上走下来，见状微微皱眉："宁栀，别逼孩子。"

宁栀站起身，声音很轻，却带着不容置疑的坚定："我不是在逼他，我只是觉得……你们都有事瞒着我。"

墨时安深吸一口气，终于开口："妈，您真的只是去看傅凌鹤吗？"

宁栀的指尖轻轻颤抖了一下，但很快恢复平静："不然呢？"

墨时安看着她，忽然觉得母亲的眼神里藏着某种他读不懂的情绪。

（医院）

墨时安最终还是没能拦住宁栀。

他们一同走进医院，消毒水的气味在走廊里弥漫。宁栀的脚步很轻，却异常坚定。

"傅凌鹤在哪个病房？"她问。

墨时安犹豫了一下："ICU，但今天可能不允许探视……"

宁栀没再说话，径直朝ICU的方向走去。

墨时安的心跳加速，他快步跟上，生怕母亲突然看到云筝。然而，当他们转过走廊拐角时，ICU的玻璃窗前，云筝正站在那里。

她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背影单薄得仿佛风一吹就会倒下。

宁栀的脚步猛然停住。

墨时安的心几乎要跳出喉咙——完了。

然而，宁栀只是静静地站在原地，目光落在云筝身上，久久未动。

"妈……"墨时安低声唤她。

宁栀的指尖微微发抖，声音轻得几乎听不见："她……是谁？"

墨时安沉默。

宁栀缓缓走近，直到距离云筝几步远时，云筝似乎察觉到身后的视线，转过身来。

四目相对。

宁栀的瞳孔骤然收缩。

云筝的眉眼，和她年轻时几乎一模一样。

云筝手中的保温杯"咣当"一声砸在地上，热水溅在宁栀的旗袍下摆。她下意识后退半步，后腰撞上窗台，监护仪刺耳的警报声突然穿透走廊。

"这位是......"云筝的声音卡在喉咙里。眼前妇人眼尾那颗泪痣，和她梦里反复出现的轮廓完美重合。

宁栀的手包掉在地上，口红滚到墨时安脚边。她向前踉跄一步，涂着丹蔻的指尖悬在半空，像是要触碰一个易碎的梦：