便利店的玻璃门被风撞出轻响时，林羽正蹲在货架前给新到的酸奶贴价签。·天¨禧_暁\税`网￠ ¨勉·肺`跃?犊-抬头看见穿浅蓝校服的女孩扒着门框晃悠，刘海被三月的风揉得乱蓬蓬，发梢还沾着几点樱花——是隔壁高中的小薇，最近总在放学后来买草莓味的波子汽水。

“羽姐，今天有新到的关东煮吗？”小薇把书包往收银台旁一甩，鼻尖冻得有点红。玻璃柜里的萝卜还在咕嘟咕嘟冒热气，林羽夹了块昆布放进纸碗，又添了勺汤汁：“小心烫。”女孩趴在柜台上吸溜汤，忽然指着窗外那棵老樱花树笑：“上周三刮大风，我看见你踮脚捡落在货箱上的花瓣，像在捡星星。”

林羽手顿了顿。那天下班时她确实蹲在地上捡粉白的花瓣，想攒够一玻璃罐放在收银台——去年冬天隔壁的陈阿婆说，樱花晒干了能缝进枕头，助眠。阿婆总说她的便利店太冷清，非要把自家晒的陈皮、腌的酸豆角摆到货架角落，“年轻人不懂这些老滋味，尝过就知道好了。”

四月末的雨来得突然。傍晚七点，玻璃门外的路灯在雨幕里晕成暖黄的圈，林羽擦着货架听见有人敲门。穿灰色卫衣的男人站在门口，头发和肩膀都湿了，手里攥着台沾了水的笔记本电脑——是常来买冰美式的程序员阿明，最近总在便利店待到打烊，对着电脑敲敲打打。

“能借把伞吗？”阿明声音有点哑，指尖在电脑壳上敲了敲，“刚才写代码没注意下雨，文件还没存……”林羽从门后拿了把藏青色的长柄伞递过去，看见他卫衣口袋露出半截便利店的收据——是上周六买的金枪鱼饭团和热牛奶，收据背面画着歪歪扭扭的流程图，角落标着“给妈妈的生日礼物清单”。`第^一*看~书+枉~ ′哽+新!蕞·快¨

雨停时阿明回来还伞，伞柄上缠着朵白色的洋桔梗，用便利店的收银纸包着，纸上歪歪扭扭写着“谢谢，花是公司楼下捡的，开得很好”。林羽把花插进收银台旁的玻璃罐，和晒干的樱花、陈阿婆送的干桂花摆在一起，暮色从百叶窗的缝隙里漏进来，给花瓣镀了层毛茸茸的金边。

蝉鸣最盛的七月，小薇抱着中考志愿表蹲在便利店门口啃冰棍。“羽姐，我想报美术高中，可是我妈说学画画没出路。”女孩把笔尖戳在纸上，颜料在指甲缝里凝成彩色的痂——林羽见过她画在便利店餐巾纸上的画，穿围裙的自己正在擦玻璃，货架上的小熊饼干罐被画成了戴蝴蝶结的模样。

“你上次画的那幅樱花树，树枝弯弯曲曲的像在跳舞。”林羽蹲下来帮她拂开被汗水粘在额角的头发，“我小时候想当糕点师，攒了半年零花钱买烤箱，后来爸爸生病，钱都拿去买药了。”她指了指货架上陈阿婆送的桂花糕，“现在闻见桂花香，还能想起那年秋天，我在厨房偷偷烤饼干，面粉撒了一地，妈妈边骂边给我系围裙。/萝·拉+暁/说! _首.发^”

小薇忽然把志愿表往林羽手里一塞，笔尖在“美术高中”那一栏画了个重重的勾：“羽姐，你说人活着要是总听别人的，是不是就像没拆包装的饼干，好看却没味道？”玻璃门被风吹开，带着热气的蝉鸣涌进来，林羽看见陈阿婆拎着竹篮站在门口，篮里装着刚摘的荔枝，红扑扑的果皮上还沾着水珠。

秋天来的时候，便利店门口的老槐树开始掉叶子。阿明换了件深灰色的卫衣，下巴上冒出胡茬，买咖啡时总盯着收银台的玻璃罐发呆——罐子里的洋桔梗早干了，和樱花、桂花挤在一起，像团揉皱的彩虹。“我妈说她喜欢洋桔梗，说花瓣像小时候见过的蓝布衫。”他忽然开口，指尖摩挲着咖啡杯沿，“上周带她去看画展，她盯着幅画了老街道的画看了半小时，说和老家的巷子很像。”

林羽想起上个月帮阿明寄的包裹，地址是郊区的养老院，包裹单上的收件人签名是“陈素云”，和陈阿婆留在便利店里的腌菜罐上的字迹很像。那天阿明走后，陈阿婆蹲在货架旁擦玻璃，忽然指着阿明留下的收据说：“这孩子小时候总在我家蹭饭，他妈妈忙，我就给他煮排骨面，加好多青菜，他总说青菜不好吃，却把汤喝得干干净净。”

初雪落下来时，便利店换上了暖黄色的灯串。小薇穿着新高中的校服蹦进来，头发剪短了，发尾别着银色的樱花发卡：“羽姐，我画的樱花树拿了奖！”她掏出手机，相册里是幅水彩画，背景是落雪的便利店，玻璃门上贴着“欢迎光临”的贴纸，收银台的玻璃罐里，樱花、桂花、洋桔梗在雪光里闪闪发亮，画角写着“你像天空一样湛蓝”。

那天晚上，陈阿婆拄着拐杖来送年糕，阿明抱着台新笔记本电脑跟在后面，