"吃到一半，齐阳突然问道，话一出口就后悔了。

柳如烟的动作顿了一下，然后缓缓放下筷子："十年前的一个雨夜，就在这客栈里。有人...杀了她。"

房间里的温度似乎骤然下降。齐阳感到一阵寒意顺着脊背爬上来。

"抱歉，我不该问这个。"

"没关系，"柳如烟抬头看他，眼睛里闪烁着奇异的光芒，"您知道吗？您长得有点像那个人。"

齐阳的筷子掉在了地上。

回到房间后，齐阳锁好门，检查了一遍窗户。雨依然下个不停，敲打在瓦片上的声音如同无数细小的脚步声。他打开相机，翻看今天拍摄的照片，试图转移注意力。

翻到一张山路的照片时，他猛地坐首了身体——照片角落里隐约可见一座建筑的轮廓，正是这家客栈。但他清楚地记得，拍摄这张照片时，他根本没看到任何建筑物。

齐阳感到一阵眩晕，他关掉相机，决定早点休息。床铺看起来干净整洁，但当他躺下时，却闻到一股若有若无的血腥味。

半梦半醒间，他听到楼下传来古琴的声音，断断续续的，像是有人在试探性地拨弄琴弦。琴声渐渐变得连贯，是一首他从没听过的曲子，凄美哀怨，听得人心头发紧。

齐阳想起身查看，却发现身体无法动弹——鬼压床。琴声越来越近，最后停在了他的门外。门把手轻轻转动的声音清晰可闻，但门锁挡住了入侵者。

"天字三号房...天字三号房..."一个女人的声音在门外呢喃，不是柳如烟的声音，更加沙哑苍老。

齐阳拼命挣扎，终于在一阵刺痛中恢复了行动能力。他跳下床，抄起桌上的铜烛台，颤抖着对准门口。

门外静悄悄的，只有雨声依旧。

他松了口气，转身时却看到铜镜中映出的不是自己，而是一个穿着嫁衣的女子，面色青白，嘴角流血。女子缓缓抬起手，指向床底。

齐阳几乎要尖叫出声，他强迫自己看向真实的床底——那里有一块松动的地板。他颤抖着掀开地板，下面藏着一个生锈的铁盒。

盒子里是一本发黄的日记本和一张旧照片。照片上是一对新婚夫妇，新郎的面容让齐阳如坠冰窟——那分明是他自己！而新娘...是柳如烟。

日记本的第一页写着："今日与如烟成婚，归途居将是我们新生活的开始。"日期是十年前。

齐阳的手抖得几乎拿不住日记本。他继续往下翻，文字越来越潦草：

"如烟变了，她总在半夜弹那首可怕的曲子..."

"墙里有什么东西在动，我听到抓挠声..."

"镜子里的不是我！镜子里的不是我！"

最后一页只有一行血字："她不是如烟！！！"

齐阳的呼吸几乎停滞。他猛地合上日记本，却听到楼下传来柳如烟的呼唤："齐先生，您还好吗？我听到响声。"

脚步声沿着楼梯上来，每一步都像是踩在齐阳的心脏上。他慌乱地将铁盒塞回床底，刚站起身，房门就被推开了。

柳如烟站在门口，手里端着一盏油灯。灯光从下方照上来，将她的脸映得如同鬼魅。

"做噩梦了？"她轻声问，声音温柔得可怕。

齐阳强作镇定："没、没什么，只是被雷声惊醒了。"

柳如烟走进房间，油灯的光线扫过铜镜，镜中空空如也。"这房间...还习惯吗？"

"挺好的。"齐阳后退几步，后背抵上了窗户。

柳如烟突然笑了："你知道吗？十年前，我母亲就是在这个房间被杀的。凶手是她的新婚丈夫。"她一步步逼近，"他们说，每到雨夜，她的魂魄就会回来，寻找替死鬼。"

齐阳感到窗户在他背后无声地打开了，冰冷的雨水打湿了他的后背。他回头一看，院子里站满了模糊的人影，全都仰着脸看向他的窗口。

"你不是柳如烟..."齐阳颤抖着说。

"我当然不是，"女人的脸开始融化，露出下面腐烂的真容，"我是她母亲。而你，是我女儿选中的新郎。"

齐阳终于明白那些菜的熟悉感从何而来——那是他小时候母亲常做的味道。这个"柳如烟"知道他的一切。

在女鬼扑来的瞬间，齐阳用尽全力向后仰去，从二楼窗口跌入院子的雨幕中。他摔在泥泞的地上，疼痛让他眼前发黑，但求生本能驱使他爬起来冲向大门。

身后传来非人的尖啸声，客栈的窗户一扇接一扇地爆裂。齐阳拼命跑着，雨水和血水模糊了他的视线。就在他即将碰到大门