窗外的雪粒簌簌落在老式窗棂上，结成细碎的冰花。~优?品,小.说+网~ ′最/新!章￠节_更¨新′快/琪亚娜站在木门前，指尖触到的指纹门把手覆着一层薄霜，寒气顺着指骨往上爬，让她下意识缩了缩手。记忆里的阳光明媚早已被冬雪覆盖，而门内传来的拖沓脚步声，像老旧座钟的钟摆，在寂静的午后敲出迟缓的节奏。

“吱呀——”门被从里面推开一条缝，时云的脸探出来，银发上沾着几片雪花，像撒了把碎银。“快进来快进来，雪下大了。”时云的声音比记忆中更沙哑，像被砂纸磨过的木头，却依旧透着暖意，此刻时云身上那件深紫色的羽绒背心显得格外蓬松，衬得她巴掌大的脸愈发瘦小，眼角的皱纹深如刀刻，笑起来时却像盛着半杯温酒。

客厅里开着暖炉，混合着炖肉香气和旧书本的味道扑面而来。蓝白格子沙发套换成了厚实的驼色毛绒毯，茶几上的绿萝早已换成了水仙，瓷盆里的蒜头抽出翠绿的芽。墙上的全家福旁又添了新照片：时云和布洛妮娅在雪地里堆雪人，两人都戴着红围巾，布洛妮娅手里还握着胡萝卜鼻子；另一张是去年夏天拍的，她们坐在院子里的老葡萄架下，布洛妮娅正给时云编手链，阳光透过叶隙落在她们银白的发间，竟看不出几根白发——琪亚娜记得，那时布洛妮娅得意地说，自己发现了“永葆发量”的秘诀，其实是偷偷让琪亚娜买的染发剂。

“布洛妮娅呢？”琪亚娜跺掉鞋底的雪，目光扫过客厅。角落里的轮椅积了层薄灰，旁边放着副拐杖，却靠得整整齐齐。

“在厨房呢，”时云接过她的羽绒服，挂在门边的衣架上，手指关节依旧细弱，却不颤抖了，“说要给你露一手新学的啤酒鸭，从早上就在那儿忙活，拦都拦不住。”她转身时，琪亚娜注意到她后腰别着个护腰，走路时却挺直了脊背，像棵被雪压弯却不肯折的松树。

穿过走廊时，琪亚娜的脚步顿在一面新挂的照片墙前。那是用 poroid 拍的即时成像照片，记录着近十年的时光：时云在康复训练室里举着哑铃，布洛妮娅在旁边比耶；两人穿着同款运动服在公园晨练，头发被风吹得飞扬；甚至还有一张是她们在路边摊吃烤红薯，布洛妮娅脸上沾着糖渍，时云笑得前仰后合，照片里的她们，虽然眼角皱纹深刻，腰背却意外挺直，银白的头发茂密得能扎起小揪，完全不像七八十岁的老人。

厨房传来“滋啦”的油炸声和布洛妮娅的哼唱，调子跑了老远，却透着股自得其乐的劲儿。.求~书·帮? \更·芯?嶵¨全\琪亚娜靠在门框上，看着那个熟悉的背影。布洛妮娅穿着件印着卡通猫的围裙，头发用彩色发绳扎成马尾，白的发丝在暖炉的光线下泛着珍珠光泽，发量惊人地厚实，甚至能看到几缕倔强的银发。她正站在灶台前，利落地翻炒着锅里的鸭肉，动作虽不如年轻时敏捷，却透着股稳当劲儿，脊背挺得笔直，完全没有佝偻了。

“布洛妮娅。”琪亚娜轻轻喊了一声。

布洛妮娅回过头，眼睛亮得惊人，像落进了两颗灰宝石。“琪亚娜！你可算来了，快尝尝这鸭肉，我加了你最喜欢的笋干。”她放下锅铲，转身时脚步稳健，完全没有当年被防滑垫绊倒的蹒跚。琪亚娜迎上去想扶她，却被她挥手挡开：“别把我当老古董，我现在能一口气爬三楼呢。”

餐桌上摆着四菜一汤：啤酒鸭炖得色泽红亮，笋干吸饱了肉汁；清蒸鲈鱼铺着翠绿的葱丝，鱼肉雪白；蒜蓉西兰花切得大块，嚼起来“咔嚓”响；还有一盆奶白的豆腐鲫鱼汤。琪亚娜刚坐下，就看到布洛妮娅利落地给时云盛汤，手稳得像年轻时修理东西，时云则夹起一块鸭腿，仔细剔掉骨头，放进布洛妮娅的碗里，两人动作熟稔得像齿轮咬合，没有丝毫迟滞。

“快吃快吃，尝尝我这手艺有没有退步。”布洛妮娅往琪亚娜碗里夹了块带皮的鸭肉，指甲修剪得圆润透亮，琪亚娜咬下一口，鸭肉酥烂入味，啤酒的麦香混着笋干的鲜甜在舌尖炸开，是记忆里的味道，却多了份岁月沉淀的醇厚。

时云小口喝着汤，白发用一支碧玉簪挽着，露出光洁的额头，除了眼角的鱼尾纹，竟看不出太多衰老的痕迹。她时不时给布洛妮娅递纸巾，动作自然得像呼吸，而布洛妮娅则不停地给琪亚娜夹菜，嘴里念叨着：“多吃点肉，看你还是这么瘦，跟纸片人似的。”

琪亚娜忽然停下筷子，目光在两人脸上逡巡。时云的皮肤虽有松弛，却透着健康的红晕；布洛妮娅的眼皮不再耷