钱，揣进了兜里面：“考完了，是不是要上大学了？”

“嗯，要上大学了。”

老太太表情怔忪了一下，不知道在想什么，看着远处，几秒后，她才把视线收回来，重新看向甘棠：“你哥哥回来了吗？”

甘棠摇着头，老太太又问她许应什么时候回来，甘棠还是摇着头。

她不知道哥哥什么时候能回来，也不知道他这个暑假还回不回来了。

老太太扒了口饭，一边吃着一边问她以后去哪儿上大学。

甘棠说北市，老太太看着她，笑着说“北市好啊，北市好”。

然后老太太有问题北市离他们这是不是很远，她说她没去过北市，但听别人说过：“……北市啊！天安门……”

后面的话甘棠没听清楚，老太太像是在跟她说，又像是在自言自语。

甘棠听着，觉得有几分难受，她抿着唇，低头揉了一下自己的眼角。

外面的天色渐渐暗了起来，老太太也把碗里面的红薯和饭给吃完了，转身去洗碗，看到桌面上她提过来的橙子，拿了一个，切开放到甘棠跟前：“怎么老往我这儿送东西呢？”

“这是老师给我的，我吃不完。”

甘棠没说谎，橙子是班主任买给她的，但高考两天她都没吃，高考完回来，只能带着回来了。

她也不是不爱吃橙子，就是一个人吃橙子觉得麻烦。

这会儿老太太给她切开了，她拿了一块，撬开橙子两头的皮，低头就把那瓣橙子吃了。

然后拿了一瓣，跟刚才一样，掰开递给老太太。

吃完橙子，天色己经暗下来了，老太太屋里面就只有一盏用了不知道多久的钨丝灯，灯罩上面都有一层抹不掉的油污，灯光散开来，都是黄黄蒙蒙的。

这对眼睛不太好。

甘棠看了一眼那灯泡，“奶奶，我明天帮您把这灯泡换了吧？”

“还没坏，不用换。”

每回都是这么说。

甘棠笑了笑，帮她点上蚊香后跑回了家。