晚，我躲在消防通道给家里拨视频电话。屏幕亮起的瞬间，儿子举着最新款的玩具冲锋枪大喊：\"爸爸快看！这是用你的奖金买的！\"婆婆慌忙捂住镜头，但我还是瞥见了她眼下的青黑——这个总是把笑容调成振动模式的婆婆，独自扛过了太多风雨。

返程航班上，我摩挲着口袋里崭新的芯片样品。舷窗外，晨曦正撕开夜幕，金红的光晕染透云层。突然想起临行前夜，婆婆将平安符缝在我西装内衬时说的话：\"你教过你的儿子，奥特曼的能量来自光，而你的光，是身后这个国家。\"

此刻，机翼切割云海的声音，像极了芯片切割刀划过晶圆的脆响。我望着掌心这枚凝聚着无数人日夜的硅片，突然明白：我们何尝不是在雕刻时光？将家国情怀镌刻进纳米级的沟壑，让每个晶体管都跳动着华夏的脉搏。

当飞机降落在首都机场时，朝阳正从地平线喷薄而出。我抱紧装有样品的恒温箱，大步走向等候的专车。晨光中，远处大楼的玻璃幕墙折射出璀璨光斑，像无数芯片在阳光下闪烁——那是属于我们的星辰大海。