我打开唱机，放上之前收到的那张《透明人》demo盘。当唱针落下时，背景里隐约能听见当年录音时没注意到的声响——欧阳素轻轻哼唱的鼻音，还有她指甲轻叩节拍器的\"哒哒\"声。

\"看。\"欧阳素突然指向窗外。夜空中不知何时布满了星星，其中最亮的一颗正在缓慢移动——也许是国际空间站，又或者是架夜航的飞机。她的眼睛倒映着这些光点，像两片微型的星空。

我伸手取下她刘海上的变调夹，金属表面已经染上了她的体温。这个小小的凹痕见证了太多时刻：第一次合奏的紧张，音乐节上的意外，还有今晚厨房里的烟火气。当我想把它放回口袋时，欧阳素却握住我的手腕，将变调夹别在了自己的睡衣领口。

\"定情信物。\"她宣布道，声音里带着微醺的柔软。窗外的星光与远处的城市灯火在她脸上交织，勾勒出我见过最美丽的轮廓。猫咪跳上沙发，在我们之间找了个位置盘成一团，呼噜声渐渐与唱片最后的杂音融为一体。

在这个普通的夏夜，在可乐鸡翅的甜香与半瓶剩酒的泡沫里，在变调夹金属表面的微光与猫咪温暖的呼噜声中，我忽然明白——所谓永恒，或许就是由这些平凡瞬间串起的珍珠项链，每一颗都折射着独特的光芒。而我们的故事，不过是两个不完美的音符，在时光的五线谱上找到了最和谐的共振。