雷扛着摄像机撞进门时，我们正在讨论分镜脚本。他下巴上还粘着昨晚庆功宴的亮片，镜头盖上的贴纸已经换成了我们工作室的logo。\"先拍个开场白？\"他单膝跪地调整焦距，动作熟练得像在给架子鼓调音，\"林小满的cos服快递刚到，就放前台了。\"

我望向那个印着动漫角色图案的快递盒，突然想起第一次见林小满时，她穿着洛丽塔裙来排练的模样。那时她还羞于在众人面前展示这个爱好，现在却要成为我们工作室的直播王牌。

\"微博认证通过了。\"我晃了晃手机，屏幕上是刚注册的工作室官方账号。头像用了昨晚陈大雷拍的剪影照片，简介栏还空着，光标一闪一闪像在等待什么。欧阳素突然伸手在键盘上敲下一行字：\"所有孤独的频率，都能在这里找到共鸣。\"

林小满推门而入的瞬间，陈大雷的摄像机立刻亮起红灯。她今天cos成了《星际牛仔》里的菲，蓝色假发在脑后高高束起，发梢还沾着楼下面包房飘来的面粉。\"迟到的惩罚！\"她变魔术般从背包里掏出五盒草莓大福，每个盒子上都手绘了我们乐队的q版形象。

会议正式开始前，蒋丽娜突然打来视频电话。屏幕那头的她躺在医院病床上，手腕上还连着输液管，却坚持要参加这次企划会。\"医生说我酒精过敏，\"她对着镜头晃了晃起红疹的手臂，\"但没说不能远程工作！\"背景音里隐约能听到心电监护仪的\"滴滴\"声，节奏莫名像《透明人》的鼓点。

\"首先明确分工。\"我在白板上写下第一个议题，马克笔墨水透过纸背，在上一页的乐谱草图上洇开。欧阳素负责记录，她手中的平板电脑不时发出轻微的触控声，像某种电子虫鸣。

林小满的直播企划最先敲定。她兴奋地转着椅子，蓝色假发在阳光下泛着人造纤维特有的光泽。\"每周三、五晚八点，\"她用口红在日程表上画星星，\"首期主题是''从动漫歌曲到原创音乐''。\"说着突然从包里掏出个初音未来的徽章别在衣领上，金属表面反射的光斑正好跳进陈大雷的取景框。

周颖的乐队训练计划写满了三页纸。她习惯用不同颜色标注：红色是基础练习，蓝色是编曲研讨，绿色是——\"团建？\"陈大雷的镜头推进到那行小字，\"为什么去游乐园算正事？\"周颖的耳尖立刻红了：\"培养默契...过山车时人的本能反应最真实...\"

我的社交媒体运营方案被投影到墙上。欧阳素突然在\"学员招募\"那栏加上批注：\"增设''透明人''创作营，优秀作品可录入工作室首张合辑。\"她写字时总喜欢把撇捺拉得很长，像吉他推弦时的尾音。

中午点的外卖送到时，讨论正进行到视频内容规划。陈大雷咬着披萨含糊不清地提议：\"拍个《蒋丽娜住院日记》怎么样？\"话音刚落，视频那头的蒋丽娜就抓起枕头砸向镜头。这个动作牵动了输液管，画面一阵天旋地转，最后定格在医院天花板的日光灯上。

后来画面突然又一转，齐甄出现在了视频另一头，也是先对我们说了几句抱歉的话，然后讨论了一下我们刚才开会规划的内容。

下午三点，老周头突然造访。他抱着那台revox开盘机，像捧着什么圣物。\"放你们这儿，\"他把机器小心地放在展示架上，\"比在我那破店里强。\"机器侧面的贴纸上写着1978年的购买日期，那时我们当中甚至还没人出生。

傍晚最后确认分工时，夕阳正好照在白板中央。那些彩色磁吸标签在金光中变得透明，仿佛我们规划的未来也融进了光线里。林小满已经换上了明日香的战斗服试镜，红色装甲在余晖中像燃烧的炭火。

\"账号首条发什么？\"保存文档时欧阳素突然问。所有人同时沉默下来，工作室里只剩下空调运转的轻微嗡鸣。陈大雷的镜头扫过每个人的脸，最后停在窗边那盆多肉植物上——它新长的叶片正好组成一个音符的形状。

最后我们决定上传《清晨的露珠》的现场片段。视频结尾加了段彩蛋：庆功宴上醉醺醺的大合唱，画面摇晃得厉害，背景里还能听到李薇打翻酒杯的尖叫。欧阳素给这条微博配的文案是：\"所有即兴都是蓄谋已久的偶然。\"

关闭电脑前，我刷新了下页面。转发量已经破千，最新评论来自一个叫\"第三排护士\"的用户：\"报名创作营，附上我写的《朝露》歌词。\"点开图片，那字迹莫名像极了赵露的病历记录，最后一个句点晕染开来，像滴未落尽的露水。