头家的灯还亮着，窗帘上映出他佝偻着背翻找东西的影子。我想起早上他站在早点铺前，手里攥着一袋药，眼神却飘向街角那家已经关门的唱片店。

手机又震了一下，是周颖的消息：“老周今天问起你，说你是不是还在搞音乐。”后面跟着个哭笑不得的表情。我盯着屏幕，想起两年前在老周头家吃饭时，他一边给我夹菜一边嘟囔：“搞音乐能吃饱饭吗？”可临走时，他又偷偷往我包里塞了张老唱片，封面上用铅笔写着“年轻时听的，送你”。

夜更深了，街边的烤红薯摊已经收走，只留下地上一小片焦糖色的痕迹。我站在路口等红灯，手指无意识地摩挲着口袋里的磁带。耳机里，欧阳素哼唱的旋律还在循环，背景音里忽然插入一段模糊的对话——

“这段录得下来吗？”

“嘘，别吵，他在弹错的那个地方要笑了……”

我猛地停下脚步。这是两年前琴行的录音，可我从不知道，当时她连我的反应都悄悄录了进去。绿灯亮起，斑马线上的人群开始流动，而我站在原地，耳朵里全是她压低的笑声，和磁带转动时细微的电流杂音。

远处的琴行早已打烊，但门口的樱花树还在风里轻轻摇晃。枝丫间漏下的月光，在地上拼出零碎的亮斑，像散落的琴键。