摆门口像开追悼会。"屏幕上是朱浩然发来的照片——花篮排成一列，红绸带上"开业大吉"几个金字在阳光下闪闪发亮，确实莫名肃穆。

陈大雷落在最后，贝斯包蹭着水泥地发出沙沙声。*三}\叶??屋(? =已ˉˉ÷发{?布e°最|Dt新?o~章·节?他突然哼起《祝酒歌》的调子，走音走得离谱，被蒋丽娜一鼓槌敲在肩上。"我在想如果晚上客人很多的话，"他揉着肩膀嘟囔，"我们要不要准备几首歌。"

夜风吹来烧烤的香气，不知是哪家店的油烟飘了过来。周颖突然停下脚步，从包里摸出个皱巴巴的纸袋："差点忘了和你说，林小满快要毕业了，这个月要毕业答辩这几天不回来了，她说等毕业答辩结束以后，回家几天再过来，她说一定会赶在音乐节之前"。

“没事，反正现在她来这里也确实没什么事，还是学业为重。”齐甄和蒋丽娜还是一起骑车回去，我目送他们两个离开，然后陈大雷再次厚着脸皮坐上我的车，还坐在了副驾驶，周颖坐在了后排。

夕阳的余晖在柏油路上流淌成金色的溪流，齐甄和蒋丽娜的摩托车尾灯渐行渐远，最终在十字路口的转角处化作两颗暗红色的光点。陈大雷已经熟门熟路地拉开副驾车门，座椅发出不堪重负的呻吟声——他总是忘记自己200斤的体重。

"挪挪你的宝贝。"他粗鲁地拨开中控台上的星空香薰，金属挂件碰撞发出清脆声响。后视镜里，周颖蜷在后座像只慵懒的猫，发丝垂落在车窗边缘，随着引擎震动轻轻颤动。

车子启动的瞬间，空调出风口飘出几片细小的金粉——是昨天残留下来的。陈大雷熟稔地调低座椅靠背，压到了周颖随意扔在后座的吉他谱，纸张皱褶的声响像一声微弱的抗议。

"你们两个之间的友谊真是太纯粹了，"周颖突然开口，手指在起雾的车窗上画了颗歪扭的星星，"我甚至都怀疑你们两个是不是gay了。"她的声音里带着蜂蜜般的黏稠感，是刚喝完第三罐啤酒的证明。

车内突然陷入诡异的沉默。陈大雷正在掏烟的手顿在半空，烟盒上的锡纸反光照亮了他抽搐的嘴角。我握方向盘的指节微微发白，后视镜里撞上她带着醉意的目光，像被烫到般迅速移开。

"哈！"陈大雷突然爆发出夸张的大笑，震得车窗嗡嗡作响，"老子要是gay，第一个先把这小子办了！"他粗壮的手臂突然勒住我脖子，带着烧烤摊的孜然味和汗味。后座传来周颖的轻笑声，像一串散落的铃铛。

红灯亮起时，我瞥见周颖正把玩着从座椅缝隙抠出来的星星贴纸。她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还沾着烧烤酱的痕迹。"开玩笑的啦，"她突然凑近前座，带着栀子香气的呼吸扫过耳际，"毕竟你们都有喜欢的人不是吗？"

陈大雷的烟掉在了裤裆上，手忙脚乱地拍打时撞开了车载广播。恰好是《勇气》的前奏，在狭小的车厢里显得格外荒谬。周颖哼着调子靠回窗边，手指继续在雾气上作画——这次是个粗糙的心形。

"到了。"我在陈大雷的公寓前急刹，他几乎是滚出车门的，临走时狠狠揉了把周颖的头发作为报复。后视镜里，他站在路灯下点燃那支皱巴巴的烟，他烟瘾还真是一如既往的大。

重新起步时，周颖突然从前座缝隙挤到副驾。安全带勒出她纤细的轮廓，蔷薇纹身在领口若隐若现。“你说…”她的手指无意识地摩挲着车门上的星形划痕“我什么时候能遇到真爱呢？”

轮胎碾过减速带的震动打断了她的话。路口巨大的led屏正在播放星座运势，射手座旁边闪烁着"宜告白"的字样。我伸手调高广播音量，女主播甜腻的声音顿时充满车厢："接下来是点歌环节，手机尾号2023的听众为即将留学的心上人点了首《星辰大海》..."

周颖突然安静下来。她摇下车窗，夜风灌进来，吹散了车内凝滞的烧烤味。远处写字楼的灯光像坠落的星河，在她瞳孔里映出细碎的光点。当吉他前奏响起时，我听见她极轻地叹了口气，那声音很快消散在六月的晚风里，如同她落在座椅下的那枚星星耳坠，在黑暗中闪着微不可见的光。

……

第二天傍晚的夕阳像打翻的橙汁，把"星火烧烤"的招牌染成暖橘色。我们赶到时，门口已经排起长队。隔着玻璃窗，看见朱浩然围着沾满油渍的围裙，正给一桌客人倒啤酒。他抬头看见我们，铜质星星吊坠从领口跳出来，在灯光下划出一道弧光。

"迟到的罚三杯！"他隔着人群喊，声音盖过嘈杂的人声。店里每面墙都贴满星座壁纸，天花板垂下星星形状的彩灯，在蒸腾的烧烤烟雾中明明灭灭。我们送的花篮被挪到了角落，红绸带不知被谁系在了收银台的招财猫脖子