羊胡的油漆匠老张正在调色。他对照着手机里的照片——是周颖发来的暮色天空，蓝紫渐变处特意标了色号。颜料在搅拌棒下旋转，渐渐晕染出与周颖发色相似的奇异光泽。

"这颜色够特别的。"老张往颜料里又滴了滴钴蓝，袖口沾到的颜料已经干结成壳。窗外突然飞进一只麻雀，在未干的墙面上留下几个细小的爪印，恰似乐谱上跳动的音符。

我蹲下来查看刚送来的隔音棉，发现包装箱内侧用马克笔画满了草图——是欧阳素的手笔，详细标注了每个区域的声学设计。最下方还画了个小箭头："此处藏了几盒香烟，犒劳师傅们"。

果然在箱底摸出几盒芙蓉王，锡纸上印着芙蓉花的图案。分给师傅们时，老李正用砂纸打磨控制台的边角，木屑落在他洗得发白的工装裤上，像撒了一肩的星光。

"那姑娘前几天来过。"老李突然说，指腹抚过台面一处凹陷，"说要留着这处'战损'。"阳光斜斜地照过来，凹陷处泛着蜂蜜般的光泽——是周颖试音时吉他磕碰的痕迹。

窗外传来洒水车的音乐声，是《小星星》的电子音版本。水雾飘进来，在未干的墙面上凝结成细小的水珠，顺着蓝紫色漆料缓缓滑落。学徒手忙脚乱地去擦，反而把星座贴纸蹭得更加歪斜。

"别急。"老张按住学徒的肩膀，蘸了点颜料在爪印旁画了颗小星星，"有时候意外反而更好。"他的画笔在墙面游走，转眼间将瑕疵变成了银河中的光点。

黄昏的光线渐渐转暖，给满室飞舞的尘埃镀上金边。师傅们收拾工具的声音叮当作响，像首即兴的打击乐。我拾起地上半截铅笔，在控制台背面添了行小字："回声工作室——2023年6月25日奠基"。

最后一抹夕阳穿过百叶窗，将我们的影子长长地投在墙上。那些影子交错重叠，恍惚间像是支正在成长的乐队，而满墙未干的星星，正悄悄吸收着暮色，准备在黑夜来临时分发出自己的光。