在墙根，排成歪歪扭扭的箭头形状——准是周颖早上边跑边吃时洒落的。我的影子掠过这些金色的路标，在晨光中不断拉长又缩短。

停车场里，我的车孤零零停在那儿。挡风玻璃上落着片梧桐叶，叶脉间夹着星形的光斑。发动车子时，空调出风口飘出张便签纸——欧阳素的字迹："空调开26c最省电"，旁边画着个吐舌头的笑脸。

拐出小区时，环卫工正在清扫街道。水花溅起处，几粒芝麻糖渣在阳光下闪闪发亮。后视镜里，老周头拎着菜篮的背影渐渐缩小，篮子里探出的葱苗在风中轻轻摇摆，像五线谱上没写完的音符。

红灯前停下时，看见路边音像店挂着一些知名乐队的演出海报。海报边角已经卷起，但那个蓝紫色头发的剪影依然醒目。店主正在更换新海报，说不定以后也会有周颖他们乐队的一席之地。

转过中央广场，喷泉正在播放《星辰大海》。水柱随着旋律起伏，最高处的水珠恰好接住阳光，碎成星星形状的虹彩。长椅上坐着个穿银河图案t恤的女孩，正低头给吉他调弦——不是周颖，但背吉他的姿势和她如出一辙。

排练室所在的旧厂房已经能望见。蒋丽娜的摩托车停在门口，后座上粘着的芝麻糖碎屑引来了几只麻雀。窗口，陈大雷正把周杰伦贴纸往电扇上贴，夸张的动作像在演默剧。

停好车时，手机震动了一下。锁屏上是欧阳素刚发的消息："记得多去正在装修的工作室看看，看看有没有什么需要补充的。"照片里她靠着窗户，玻璃幕墙外的朝阳将她的影子拉得很长，长得几乎要跨过时差，触到这个初夏清晨的每一处细碎光斑。

我抬头看向排练室窗口。周颖正抱着吉他站在阳光里，发梢随着节奏轻轻摇晃。她转头看向停车场，突然举起右手比了个v字——阳光穿过她的指缝，在我车前盖上投下两道并行的光痕，像琴弦，也像铁轨，延伸向所有可能的方向。