下细碎的光影。

"这就散了？"陈大雷转着鼓棒，后颈的纹身在灯光下若隐若现。他随手敲了下镲片，金属的震颤在空气中缓缓扩散，像极了那年我们在地下通道唱歌时，墙壁间回荡的余音。

周颖的银链发出细碎的声响。她慢条斯理地合上笔记本，珊瑚色指甲轻轻抚过封面上的烫金日期——25日，那个被阳光反复标记的数字。"明天继续？"她抬头时，银链坠子恰好反射了一束霓虹灯光，在我眼底留下一道转瞬即逝的光痕。

林小满将口琴收入琴盒，金属扣合上的"咔嗒"声清脆悦耳。她低头时，银色耳钉在发丝间一闪，让我想起欧阳素常别在衣领上的那枚音符胸针。"我回去把这段间奏完善一下，"她轻声说，手指无意识地拨弄着琴盒上的背带，"再加点...回声效果。"

窗外突然吹进一阵夜风，将散落的乐谱掀起一角。陈大雷伸手按住，鼓棒在谱纸上投下细长的影子，像五线谱上突然多出的一道加线。我注意到那是我们未完成的新歌，副歌部分还留着大片空白——就像等待被填写的未来。

手机屏幕再次亮起，是欧阳素发来的晚安消息。配图里，上海外滩的灯火倒映在黄浦江上，波光粼粼如同流动的旋律。我熄灭屏幕时，发现自己的倒影与窗外的城市夜景重叠在一起，模糊而明亮。

"走了。"陈大雷把鼓棒插进后裤袋，金属尖端露在外面，在灯光下闪着微光。他推开门时，夜风裹挟着远处街角流浪歌手的吉他声涌进来。

周颖的银链在转身时划过一道弧线，坠子轻轻撞在门框上，发出风铃般的脆响。林小满抱着琴盒跟在她身后，发梢还沾着排练室里的松香气息。

关灯前，我最后看了一眼墙上的合影。月光正好照在照片中我们五个人的笑脸上，欧阳素的银链和周颖的交缠在一起，在岁月里依然闪着温柔的光。我轻轻带上门，锁舌咬合的"咔哒"声，像是给这个夜晚画上了一个完美的终止符。

走出大楼时，夜风送来远处便利店的收音机声。那是一首老歌，副歌部分的和声像极了我们当年在地下通道的合唱。我抬头望着星空，突然想起欧阳素常说的一句话："每个结束的音符，都是下一个旋律的开始。"

路灯下，我的影子被拉得很长，像黑胶唱片上那道等待被播放的纹路。而远处，城市的灯火依旧明亮，如同永不熄灭的舞台灯光，照耀着每一个即将上演的新篇章。