器。他见我来了，随手把烟头摁灭在墙面上，黑灰色的印迹又添了一枚。

"林先生，您来得正好。"他拍了拍裤腿上的灰，领我走进空荡荡的大厅。阳光从封了一半的窗户斜切进来，照亮漂浮的尘埃，像一场缓慢的、无声的雪。我们的脚步声在空旷的室内回荡，每一步都激起细微的回音——这让我突然明白了为什么当初会选中这个地方。

"这里将来是总办公室。"老周粗糙的手指划过设计图，停在西南角的位置。我蹲下身，指尖抚过裸露的砖墙，粗糙的触感让我想起第一次演出时那个简陋后台的墙壁。那时候周颖总爱靠着墙调音，她的银链子偶尔会蹭到墙面，发出细碎的金属声。

手机在口袋里震动。是陈大雷发来的修改稿——这次加上了"回声"两个字，用的是当年设计的字体，笔画的末端微微上扬，像一声未尽的余韵。我盯着屏幕，突然注意到他把"声"字最后那一撇设计成了流星划过的轨迹，和之前的logo完美融合。

"音响设备下周就能进场。"工头的声音把我拉回现实。他正指着天花板，那里有几根裸露的钢筋，阳光从缝隙漏下来，在地面上投下细长的光痕，像是五线谱的间隙。我抬头看的时候，一只麻雀突然从横梁上飞起，翅膀拍打的声音在空荡的房间里激起一串真真切切的回声。

关于装修的问题，我们谈的很顺利，其实在第一次交谈时早就已经定好了，这次只是看有没有改动而已。

走出大门时，热风卷着半张旧海报扑到我脚边。我弯腰捡起，发现是某年音乐节的宣传单，雨水已经泡烂了大部分图案，只剩下模糊的几个人物的轮廓。

我把它折好塞进口袋。远处的路口，几个放暑假的孩子正在追逐打闹，他们的笑声被夏日的热浪拉长，变成了一种奇妙的、流动的回声。