屏幕休眠前的最后一帧恰好停在林小满低头调音的画面，她耳畔那缕头发垂落的角度，与欧阳素如出一辙。

窗外突然刮过一阵风，纱帘被掀起，月光如水般倾泻而入。周颖怀中的玩偶被照亮，我才发现它的右耳处有一道细小的裂缝——那是之前整理房间时，欧阳素不小心扯破的。周颖的手指无意识地摩挲着那道裂痕，像是在抚摸某个陈旧的伤口。

"她弹得..."周颖的声音很轻，几乎要被冰箱运作的嗡嗡声盖过，"还算可以，对不对？"她的目光落在桌子上，那里还放着前几天最后一次排练时用的谱架，金属杆上贴着的卡通贴纸已经卷边。

我没有立即回答。夜风从窗缝钻进来，翻动乐谱的页角，发出沙沙的声响。远处传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失，像是某个未完乐章中突然插入的不和谐音。

周颖突然站起身，玩偶从她怀中滑落，无声地跌进月光与阴影的交界处。她光着脚走向钢琴，地板发出细微的呻吟。当她的手指悬在琴键上方时，我看见她的手腕在微微颤抖，银链的坠子晃出一道细碎的光痕。

"要听吗？"她问，却没有等我回答。第一个音符落下的瞬间，楼道里的声控灯突然亮起，透过门缝在地板上投下一道金色的线。那是《月光》的第三乐章，但比原曲慢了许多，每个音符都像是一声叹息。

我站在原地，看着月光在钢琴漆面上流动，周颖的侧脸在光影中忽明忽暗。琴声渐渐变得急促，像是追赶着什么，直到——"啪"的一声，最细的那根琴弦断了。余音在房间里久久回荡，而后被冰箱启动的轰鸣声吞没。

周颖的手指还悬在琴键上方，一滴汗珠从她的太阳穴滑落，在月光下像一颗流星。我弯腰捡起地上的玩偶，触到它右耳的裂缝时，指尖传来细微的刺痛——里面藏着一根断了的针线，是上次我想要缝补一下时随手塞进去的。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了钢琴上那张泛黄的合影——我们五个人挤在狭小的后台，欧阳素比着"v"字，她的银链与周颖的交缠在一起，在闪光灯下折射出相似的光。

“还不回去吗？”我突然转头看向周颖，心中有些纠结地开口说道。其实我并不是不想让她留下，只是觉得这样似乎有些不太合适，毕竟我们之间的关系还没有那么亲密。

周颖似乎没有察觉到我的想法，她有些惊讶地看着我，然后露出了一丝笑容，“不是吧？都这个时间了，你还想让我回家啊？”她的话语中明显带着一丝幽怨，仿佛我这样说让她有些失望。

我有些尴尬地笑了笑，解释道：“我不是那个意思，只是觉得你这样一个美女住在我家，是不是有点不合适吧。”

周颖听了我的话，嘴角微微上扬，“没事，又不是没在你家没睡过，我都不在乎，你还想那么多干嘛？难道这么晚了你还要做点别的事情？”

我无奈的摇了摇头，心里却依然有些犹豫。就在这时，周颖又接着说道：“不过，你放心就好，我继续睡沙发就好啦，不会打扰到你的。”

她的话让我有些意外，我没想到她会这么说。看着她一脸轻松的样子，我突然觉得自己好像有些过于拘谨了。

就在我转身准备回卧室的时候，脑海中突然闪过一件事情——我好像答应过陈大雷要帮他要到林小满的微信。既然现在我都已经是他的“义父”了，那顺手帮他这个忙也未尝不可啊。

我停下脚步，转身对周颖说道：“对了，你应该加了林小满的微信吧？能推给我吗？”

周颖听到我的话，明显愣了一下，然后突然笑了起来，笑声中似乎还带着一丝嘲讽。

“怎么？欧阳素不在，你就想为所欲为了？”她的语气有些冷淡，“虽然在感情这方面，我并不想轻易认输，但是我还是觉得你这样做很过分……”

我急忙解释道：“不是的，你误会了，我有一个朋友……”

然而，我的话还没说完，就被周颖打断了。

“男生习惯的话术，逃避责任的专业用语，不就是‘我有一个朋友’吗？”她显然对我的解释并不买账，“我才不信！”

我有些无奈，连忙再次打断她，说道：“不是，你先听我把话说完！”然后，我赶紧把答应陈大雷的事情原原本本地跟她说了一遍。

周颖的指尖停在手机屏幕上，荧光在她脸上投下变幻的阴影。她微微歪着头，发丝垂落在沙发扶手上，像一泓泼洒的墨水。"陈大雷？"她的尾音上扬，带着几分戏谑，"他什么时候认你当义父了？"

窗外一阵风吹过，纱帘扬起又落下，月光在地板上画出流动的花纹。我注意到她的指甲在屏幕反光下泛着贝壳般的色泽，边缘有几处细小的裂痕——是今天弹琴时太过用力留下的