摆盘时一模一样的位置。阳光透过香草叶片，在桌布上投下细碎的阴影，像极了那本策划书页脚的音符水印。

“让你在这里住真是我目前做过最错误的决定。?x,w!q￠x^s,.!c,o`m\”我一边艰难地咽下一口他所谓的早餐，一边在心里暗暗叫苦。这早餐的味道简直难以形容，又苦又涩，还带着一股奇怪的味道，我真怀疑他是不是把什么奇怪的东西混进去了。

我不禁开始怀念起欧阳素来，虽然她有时候也会有点小脾气，但至少她做的饭菜还是能让人吃得下去的。而且，她总是会在早上为我准备好一份丰盛的早餐，让我可以精神饱满地开始一天的工作。

我越想越后悔，为什么我今天没有早起自己做早餐呢？哪怕出去买一份也好啊！至少不会像现在这样，被这难以下咽的食物折磨。

陈大雷似乎完全没有察觉到我的不满，他还一脸无辜地问我：“为什么这么说？”

我无奈地叹了口气，只好指着厨房里的一片狼藉说道：“你看看这厨房，被你弄成什么样了！到处都是锅碗瓢盆，还有没洗的盘子和筷子，简直像个垃圾场一样。”

我放下叉子，金属与瓷盘碰撞发出清脆的声响。晨光透过迷迭香的叶片，在桌布上投下摇曳的阴影，像极了欧阳素总爱在餐巾上画的简笔音符。

\"你知道欧阳素最讨厌什么吗？\"我的手指无意识地摩挲着杯沿，那里有一道细小的裂纹，\"就是有人糟蹋她的厨房。\"杯中的牛奶映出陈大雷尴尬的倒影，他的眼镜片上还沾着面粉，看起来滑稽又狼狈。

厨房的惨状在阳光下无所遁形——打翻的糖罐在料理台上画出一道白色的河流，几颗咖啡豆滚落在角落，像散落的黑色音符。最触目惊心的是那口炒锅，锅底粘着的焦黑物质正散发着可疑的焦糊味，让我想起去年欧阳素生日时烧糊蛋糕的惨剧。

陈大雷的尴尬的咳了几声，他推眼镜的动作带着罕见的局促。当他转身去拿抹布时，我注意到他后腰别着一本迷你食谱——欧阳素常用来记录甜品配方的那本，边角已经卷起，内页还夹着几片干枯的迷迭香。

\"我只是...\"他的声音突然卡住，目光落在冰箱门上贴着的那张便利贴。欧阳素清秀的字迹写着：\"用完请归位\"，后面画了个生气的表情。晨风掀起窗帘，便利贴的一角轻轻颤动，仿佛在无声地谴责。

我起身收拾残局，手指触到料理台上凝固的蛋液。这触感让我突然想起某个清晨，欧阳素手把手教我打蛋时，她指尖的温度。陈大雷默默递来抹布，布料上印着的草莓图案已经被洗得发白——那是欧阳素从二手市场淘来的\"幸运抹布\"。

窗外，洒水车的音乐声渐渐远去。当最后一个音符消散在晨风中时，陈大雷突然蹲下身，开始捡拾地上的蛋壳碎片。阳光照在他的背影上，在白衬衫上勾勒出一道朦胧的金边，我才突然意识到两个大男人在收拾厨房，仿佛是一件很难以置信的事。

\"算了。\"我叹了口气，从橱柜深处取出欧阳素珍藏的蓝莓酱，\"还好只是这一次而已，下次一定不留你。\"玻璃罐上贴着的标签已经泛黄，但她画的笑脸依然清晰。当我拧开瓶盖时，熟悉的甜香瞬间驱散了厨房里的焦糊味，就像那些关于她的记忆，总能轻易抚平生活里的毛边。

饭后的陈大雷又恢复了之前的样子，走到窗边，打开窗户，慢悠悠的点燃了一根香烟。

我把厨房收拾好之后，也来到了窗户边，雨后的清晨，城市像被刷新过的电子屏幕，泛着锐利的光。我站在落地窗前，杯子里的热水的热气在玻璃上呵出一小片雾。cbd的玻璃幕墙群正把阳光折射成无数菱形光斑，昨夜积水的柏油马路成了流动的银河，早高峰的车流碾过时，溅起碎钻似的水花。

公交车刚停稳涌出黑西装与高跟鞋的洪流，伞尖滴落的水珠在人群中划出转瞬即逝的抛物线。有人盯着手机撞上了行道树，抖落梧桐叶上蓄积的雨水——那滴水恰好坠入外卖骑手的头盔缝隙，他骂了句脏话，电动车在斑马线上划出蛇形轨迹。

红绿灯交替时，整个十字路口响起此起彼伏的喇叭声。公交站台边，穿职业套装的姑娘正把豆浆杯扔进垃圾桶，褐色液体从杯口溢出来，混入地砖缝隙的雨水里。写字楼旋转门不断吞吐着打哈欠的白领，他们胸牌的反光在电梯间明明灭灭，像一群游进深海的发光鱼。

热水器在我背后发出叹息般的声响。楼下，共享单车铃铛在潮湿空气中传出老远，某个迟到的中学生正踩着滑板，从外卖车和快