琴键般的条纹时，总会有一位穿着白大褂的心理医生准时推门而入。她总带着一个牛皮纸文件夹，边缘露出珊瑚色便利贴的一角——那颜色让我想起欧阳素最爱用的那支荧光笔。

她坐在床边的椅子上，钢笔在记录本上沙沙作响，声音像极了调音台上推子滑动时的静电杂音。我注意到她的指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，这让我莫名松了口气。当她的钢笔第三次滚落在地时，我终于忍不住问：\"您认识赵露吗？\"

她的笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开成一个小小的休止符。\"医院里有不少护士。\"她的回答滴水不漏，却下意识摸了摸左腕——那里有一道浅浅的压痕，像是长期佩戴手链留下的痕迹。

午后的谈话时间总是最难熬的。窗外洒水车的音乐声会准时在三点十五分响起，今天播放的是《致爱丽丝》的电子改编版。当旋律行进到第七小节时，心理医生的钢笔突然在纸上画出一串音符。\"您懂音乐？\"我问。她微笑着合上笔记本：\"只是随便画画。\"

第三天傍晚，周颖来办理出院手续。突然说：\"对了，你的多肉我交给楼下花店照看了。\"她从包里取出一个玻璃瓶，里面是那三株开花的迷迭香，\"医生说这个有助于舒缓情绪。\"

我小心翼翼地伸出双手，将那东西缓缓接了过来，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。紧接着，我像是被一股无形的力量推动着一般，脚步不由自主地加快，迅速穿过医院那略显阴暗的走廊，来到了宽敞明亮的大厅。

站在医院大楼的门口，我深吸一口气，然后猛地推开那扇沉重的玻璃门。门开的瞬间，一股清新的空气扑面而来，让我不禁闭上眼睛，尽情享受这片刻的舒适与宁静。

我慢慢地睁开眼睛，贪婪地大口呼吸着外面的空气，那是一种混合了青草香、花香和泥土气息的独特味道。