焚烧的森林星球，都有人带着“新树苗抽出的第一片叶”来这里，将叶片轻轻放进记忆水晶的褶皱里，叶片上还沾着清晨的露水，像未干的泪痕，更像新生的希望。

万叙事之树的第二千个开花季，树干中段突然裂开块“空白树皮”。这块树皮泛着珍珠母贝的光泽，没有任何文字或图案，却能映照出每个靠近者的心事。各族代表聚集在树下，约定不在上面刻下任何既定的叙事，只留下各自文明的“故事种子”：人类埋下的“好奇心”，是颗会随提问生长的星豆；硅基生命种下的“共振频率”，是段能与万物共鸣的晶体弦；能量文明注入的“流动的温柔”，是缕会随善意膨胀的光雾。空白树皮渐渐长出透明的新叶，叶肉里能清晰看见种子生长的轨迹——就像宇宙最初的混沌里，那缕想要创造故事的意念，正顺着时光的藤蔓慢慢舒展。

叙灵坐在空白树皮旁，看着第一片新叶在星风中舒展。叶面上，那位老叙事者对着流星许愿的画面正缓缓流动，无数新的画面从星轨深处涌来与之重叠：明野的涟漪号在镜像星云收集新的拓印石，星舰日志里记满“今天又发现故事长出新枝丫”；凯伦的ai诗人在故事酿坊调试新酒，蒸馏器里飘出“初见时的心跳”那杯酒的香气；刘清影看着孩子们用叙事橡皮筋跳出新的故事，绳结间绽放的光纹比彩虹更绚烂