透薄窗帘，在他青白的皮肤上投下斑斓伤痕。

"梦奇要滚进草丛叠护盾哦~"耳麦里传来清甜女声时，他正被客户骂得狗血淋头。这个叫"竹子不哭"的陪玩小姐姐耐心教他走位技巧，全然不知他已是国服第一梦奇。或许是她说"打野别怕，我来救你"时的语气太温柔，当对方提出要组cp时，21岁的刘杰把游戏id改成"胖猫"，因为梦奇像只胖乎乎的猫，而竹子，是她名字里的意象。

他至今记得第一次视频时她的模样。重庆女孩特有的明艳五官在美颜滤镜里晃动着，说要开间花店当嫁妆。那天他通宵打了47局单子，给每个老板都多送两局福利。当清晨第一缕阳光刺破云层，他颤抖着给置顶联系人转账6666元，备注写着：给未来老板娘进货。

重庆的冬天比想象中更冷。出租屋暖气片坏了三个月，他裹着褪色的珊瑚绒毯子，膝盖抵着充电宝取暖。手机屏幕突然亮起："花店消防验收要打点，转8000"。他看了眼还剩半袋的方便面调料，把刚接的国服单子从5天压缩到3天。当梦奇第91次推倒水晶时，胃部痉挛让他蜷成虾米，吐在键盘上的血沫里混着未消化的馒头渣。

"你什么时候搬来和我住？"他第27次问起时，视频里的她正在拆苹果15的包装盒。"等花店稳定嘛，再说你打游戏吵到我美容觉怎么办？"她娇笑着把镜头转向闺蜜聚会，桌上路易十三的酒标刺痛他的眼睛。那天他创下连续工作38小时的记录，用赚来的钱给她订了马尔代夫双人游，自己却守着游戏更新包当生日礼物。

当"分手吧"三个字弹出来时，他正在帮老板冲击巅峰赛2400分。梦奇毛绒绒的身躯突然变得千斤重，泉水里倒映着角色憨笑的表情，像在嘲讽他91%胜率的国标。780天积攒的聊天记录瀑布般在眼前倾泻——原来每次秒回的"在忙"后面，都是她和别人在酒吧碰杯的照片；那些撒娇要来的转账，变成了整容医院的vip卡。

江风掀起他单薄的卫衣，手机屏幕在夜色中泛着幽幽蓝光。最后6万积蓄转出去时，他特意把小数点后的.66改成.00，这样她收款时就不会嫌麻烦。花店订单界面上，780元的花束备注栏写着："今天是我们认识的第781天"。长江大桥护栏比他想象得矮，坠落时怀里的梦奇玩偶被风灌满，恍惚间他听见她说："胖猫要滚进草丛才安全哦"。

三天后清理出租屋的姐姐，在床底铁盒里发现781封未寄出的信。每封信都画着梦奇和竹子，邮戳日期停在2024年4月11日。最后一页被江泡得模糊的字迹依稀可辨："...其实我知道竹子的爱像英雄护盾，时间到了就会消失。可梦奇就算护盾碎了，还是想再滚进去一次..."

（彩蛋：在《王者荣耀》输入"胖猫的781天"密令，梦奇会触发隐藏语音："再让我睡会儿吧...就五分钟..."，持续781秒后自动播放长江流水声。当玩家用梦奇拿到91杀时，泉水会出现转瞬即逝的粉色猫爪印。）