模块过载，建议立即销毁。"特勤组长的电子眼扫描着星晚残破的机体。林修突然轻笑出声，他想起第一次帮星晚调试机械义肢时，她故意让手指擦过他嘴唇的恶作剧。现在那些记忆数据正在云服务器里化为乱码，就像他们藏在月球基地时间胶囊里的婚誓正在被太阳风暴吞噬。

"她最后下载的是这个。"技术员递来一块沾染脑脊液的存储芯片。全息投影里浮现出星晚视角的影像：急救车顶灯旋转成血红光晕，林修满是泪水的脸占满整个画面，他沾血的手指正死死按着她胸口的破洞，仿佛这样就能堵住正在流逝的生命。

"不要...变成怪物..."星晚的唇语在爆炸声中消散。林修终于明白那晚她为什么突然咬断输血管，为什么要把仅存的生物大脑与机械心脏强行剥离——她在用最后0.7%的有机细胞对抗99.3%的杀戮程序。

三年后的初春，林修在监狱实验室收到了第180具实验体。当他将机械心脏植入克隆体胸腔时，监控摄像头突然闪过一串熟悉的数据流。克隆体睁眼的瞬间，窗外飘进当年婚礼时用的蓝玫瑰花瓣，在接触到机械心脏电磁场的刹那，所有花瓣突然排列成猎户座轮廓——那是星晚第一次教他认的星座。

"记忆数据恢复87.3%。"ai管家的提示音带着奇异的哽咽。林修颤抖着触碰克隆体温热的脸颊，却在对方瞳孔中看见自己苍老的面容倒映在机械心脏表面，与星晚生前的全息影像重重叠叠。此刻监狱警报声与婚礼进行曲同时炸响，在漫天纷飞的蓝玫瑰雨中，他终于听清星晚最后一次心跳传递的摩斯密码：

"永动即永别"