暴雨在她冲出家门时倾盆而下。

白莞攥着车票在雨幕中奔跑，泥水溅湿了裙摆上的莲花刺绣。

她想起昨夜妈妈欲言又止的眼神，想起照片里消失的身影，想起每次自己提起孤儿院往事时，妈妈总是迅速转移话题。

\"不可能...\"她跌坐在路边，雨水混着泪水滑进嘴里，咸得发苦。

手机相册里上千张照片，竟找不到一张能清晰拍到妈妈正脸的，所有合影里的女人要么侧头微笑，要么用帽子遮住半张脸。

而那些关于妈妈的童年记忆，不知何时开始变得模糊，如同浸了水的油画。

深夜的长途车站，白莞将行李箱塞进行李架时，摸到夹层里坚硬的块状物。泛黄的笔记本掉落在地，扉页上是妈妈的字迹：\"如果有天我消失了，不要来找我。”

“别害怕，小莞，你远比自己想象的要强大。\"

列车启动时，白莞望着窗外倒退的路灯。她突然想起昨天整理相机时，在存储卡深处发现的隐藏文件夹。

那些未命名的照片里，每张合影旁都有张相同场景的单人照——照片里的自己对着虚空微笑，而本该站在妈妈位置的地方，隐约浮动着半透明的轮廓。

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，白莞蜷缩在摇晃的车厢里，抱紧那件旧连衣裙。

远处海面传来低沉的汽笛声，忘川镇的灯火在雨雾中明明灭灭，如同妈妈带她回家的那夜，她手机屏幕上明明灭灭的育儿视频。

白莞握紧了拳头，毫无征兆，她甚至不知道为什么妈妈会离开自己，当初不是说好了会永远在一起吗？

她淡蓝色的眼睛里闪烁着光芒，她一定要找到妈妈，一定要把她带回家，她不想忘记妈妈，也不能忘记妈妈。

…………