人肩头，远处那写着“墓碑镇”的木牌子，在烈日下泛着被晒裂的木纹，歪斜地插在沙土里。

“墓碑镇，ok，听起来有点像……”沈涛眯起眼睛，目光掠过远处尘土飞扬的街道，几座歪斜的木屋像年迈的牛仔般佝偻着，酒馆的弹簧门正一开一合，吐出零星的人影和混杂着烟草味的热浪。

“荒野西部！”杜瑶猛地抓住沈涛的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，声音因兴奋而发颤。她的脑海中瞬间闪过无数西部电影里的画面：策马奔腾的牛仔、酒馆里的枪战、一望无际的荒原。

“不会吧，真的吗？”沈涛的喉结上下滚动，他低头看着自己脚上的运动鞋，又望向街道上穿着马靴、腰间别着左轮手枪的行人，一种不真实的眩晕感涌上心头。

“怎么不会？我在中西部可怎么找个牙医。”作家倚在墙角，用没捂着脸的那只手狠狠捶了下身旁的木桶，木屑纷飞。他的脸色愈发苍白，豆大的汗珠顺着下巴滴落，在地上砸出小小的沙坑。

“呀呼！”沈涛和杜瑶完全沉浸在兴奋中，像发现宝藏的孩子般在仓库里乱窜。杜瑶翻出一件挂在角落的皮质马甲，虽然布满灰尘，却依然能看出当年的精致；沈涛则举起一顶宽檐牛仔帽，往头上一扣，对着生锈的铜镜摆起造型。

“拜托，至于吗？”作家的声音里充满了绝望与愤怒，他踉跄着向前走了两步，却因疼痛不得不扶住身旁的货架，“我的牙感觉随时都会炸开！”