布满裂痕的计数器，金属表面发出指甲刮擦黑板般的刺耳声响：“别让犹豫绊住脚步，作家。终点线就在眼前，成败不过一念之间。”腐锈味混着他粗重的喘息，在密闭空间里凝成令人窒息的网。

独臂的作家垂着头，空荡荡的袖管在气流中轻轻摇晃。他的义肢关节处渗出机油，在地面晕开深色痕迹，如同某种诡异的图腾。每一次移动都带着机械的卡顿，残缺的手指死死抠住积木边缘，指腹磨出的血珠渗进木纹。

“需要点提示？”玩艺师突然将脸凑近监控屏，防毒面具的玻璃罩几乎要贴上作家的倒影，“第930步——那里藏着命运的齿轮。”他枯瘦的手指重重敲击显示屏，震得画面里的积木都跟着颤抖。随着作家机械地挪动脚步，计步器上的数字如同疯狂跳动的心脏，最终停在猩红的“930”。

“瞧瞧这效率！”玩艺师癫狂地大笑，防毒面具的呼吸阀喷出白雾，“你将见证朋友们化作玩偶的模样——”他猛然转身，身后巨型娃娃屋的雕花木门吱呀洞开，两具铺着天鹅绒床单的微型棺材静静陈列其中，棺盖上“沈涛”“杜瑶”的烫金字样泛着冷光。