她说好，我们拉钩。

她问我现在的样子是不是很丑，问我会不会讨厌她。

我说不会的，我最喜欢的就是她。

那是我第一次看到妈妈发火。她紧紧攥住我的肩膀，像是要把我揉碎那样大力。

她说我不懂事，为什么要乱跑。

我说我没有乱跑。她把我关进一个小房间里，说要让我在里面反省。

但是我不觉得我有错。我觉得那天是我最快乐的一天。

后来我们会在学校见面。

她仗着自己成绩好，就敢追着同班的男生整栋楼乱跑。

家里给她买了双公主鞋，她就穿着那双鞋成天到晚蹬蹬蹬地踩。过几天就变得脏兮兮的了，我会帮她擦。她会笑着跟我说谢谢。

我觉得她笑起来真的是好看，连我见过最美的晚霞都比不上。

她的字也比我的好看，是可以被拿去参加比赛那种。

我找不到她的缺点。

当时班里都流行着搞恶作剧。

我因为上学更早，所以比同龄人都小一岁，个子也比不上别人。因为不爱说话，成绩也只是中下游，自然不讨别人喜欢，所以我就经常成了被整蛊的对象。

在我做值日的时候，总是被人关在扫把间里。他们会用拖把和桌椅顶住门。

运气好的时候他们会想起还有个人被关在扫把间，然后放我出来，再嘻嘻哈哈地跑开。