是没看到她成家。

她听到这话只是别过头，默默深呼了口气，压抑住内心里翻江倒海的酸涩，然后低下头看着地板，极力掩饰自己红了的眼眶。

机械地扒着饭盒里的白饭，一小口一小口地送到嘴里。

明明今天没有放多少盐，为什么菜吃起来会那么咸。

眼泪像是开了闸一样止不住，努力咽下的啜泣堵在嗓子眼里，空气像是霎时变得令人窒息，多呼吸一口都是奢望。

奶奶一如往常地伸出手，摸着她被泪水打湿的脸庞，再一次为她拭去眼泪。

童年的声音在这一刻仿佛穿过漫长的岁月响起。

小时候她很调皮，总是喜欢乱蹦乱跳，偶尔就会狠狠摔上一跤。

这时奶奶就会把她扶起，轻声细语地问她哪里疼，然后用纸巾帮她擦去眼泪。

那双大手宽厚又可靠，奶奶一如往常地刮了下她的鼻子，然后说：“哭鼻子就不好看了。”

现在她才猛然发现，记忆中的那双手原来是那么的瘦小。

指关节清晰地隆起，皮肤干燥而松弛，手背上的皱纹层层叠叠，只有手心里传来的温度依然是熟悉的。

能不能再让我任性一次，以后不会有人为我擦眼泪了。