，“这是药铺新做的冻疮膏，给凌叔和苏瑶姐备着。”

学徒们怯生生地站在院里，望着石臼里的糍粑直咽口水。柳依笑着推他们过去：“愣着干什么，帮忙捶糍粑啊。”

最小的学徒叫小石头，拿起小木槌学着念北的样子敲，却把糯米溅了自己满脸。“当年你柳依姐也这样，”凌羽笑着给他擦脸，“在黑风寨学熬药，把药渣撒了满灶台，被老军医骂得直哭。”

柳依脸一红，往灶房走去：“我去帮苏瑶姐蒸年糕。”她路过供桌时，看见断刀旁摆着串山楂，是念北早上带来的，忽然想起赵猛总爱把山楂串成串，说吃着酸能提神。

糍粑捶好时，雪已经停了。苏瑶把糯米团揪成小块，裹上豆沙和芝麻，摆在竹筛里像排圆滚滚的白玉。念北举着块最大的往凌羽嘴里塞，甜香混着桂花的气息，在舌尖化成蜜。

“太爷爷，”他含着糍粑嘟囔，“为什么以前的人要打仗啊？”

凌羽摸了摸孩子的头，望着远处的雪野。“因为想让你们能安安稳稳吃糍粑，”他轻声道，“想让这雪天里，家家户户都有热乎饭吃。”

小石头忽然指着供桌上的名录：“柳依师傅说，这些都是英雄。”

白若雪擦了擦手，走到名录前，指着“赵猛”两个字说：“他当年能举起三百斤的石臼，却总抢不过我手里的糍粑。”

柳依端着刚蒸好的年糕出来，热气腾腾的：“王诚大哥写得一手好字，却总把‘糍粑’写成‘慈巴’，被我们笑了好久。”

阳光从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得让人睁不开眼。凌羽望着围在竹筛旁的孩子们，忽然觉得赵猛、王诚他们就站在阳光里，正笑着看这满筛的甜。

三、旧酿开封

暮色像块浸了墨的布，慢慢盖下来。祠堂里点起了油灯，炭炉上温着坛青梅酒，是苏瑶十年前酿的，说要等个大雪天开封。

学徒们围坐在炉边，眼睛亮晶晶地等着听故事。念北趴在凌羽膝头，手里攥着块没吃完的糍粑，困得直点头。

“当年在漠北，”凌羽给每个人倒了杯酒，酒液在灯影里泛着琥珀光，“我们守着座空城，粮断了三天，赵猛就把自己的马杀了，说马肉炖着香。”

小石头瞪大了眼睛：“马不是好朋友吗？”

白若雪笑了：“那时的马是战友，杀它的时候，赵叔哭了半宿。”她喝了口酒，“但那锅马肉汤，救了整营的人。”

柳依往炭炉里添了块炭：“我给伤兵换药时，总看见王诚大哥偷偷把自己的口粮分给他们，说读书人不经饿，他能扛。”

苏瑶给念北掖了掖衣襟，孩子已经睡着了，嘴角还沾着芝麻。“他总爱脸红，”她望着跳动的火苗，“有次我给他缝补衣衫，他紧张得把墨锭掉进了砚台，染黑了半件白褂。”

油灯的光在墙上晃，把众人的影子拉得很长，像当年帐篷里的模样。凌羽望着墙上的影子，忽然想起那个雪夜——赵猛举着酒坛唱歌，王诚在灯下写家书，白若雪缠着要学飞刀，柳依在角落里默默捣药，而他握着苏瑶的手，说等天亮了就突围。

“后来呢？”小石头追问，眼睛里闪着光。

“后来啊，”凌羽喝了口酒，酒液带着微涩的甜，“我们赢了。”

没有惊天动地的描述，没有刀光剑影的渲染，只有三个字，却让炉边的孩子们红了眼眶。柳依往每个人碗里夹了块年糕：“快吃吧，凉了就不黏了。”

院门外传来狗吠，是张屠户家的大黄狗在迎客。白若雪起身开门，看见雪地里站着个老妇人，手里提着个布包——是赵猛的遗孀，每年雪天都会来送些自家做的酱菜。

“妹子们都在啊，”老妇人搓着冻红的手，“今年的酱萝卜腌得脆，给凌兄弟下酒。”

凌羽望着她鬓角的白发，忽然想起赵猛总说“我媳妇腌的萝卜比蜜还甜”。“快进来暖和暖和，”他往炉边让了让，“刚开封的青梅酒，尝尝。”

老妇人接过酒杯，酒液在碗里晃出细碎的光。“当家的要是在，”她望着供桌上的名录，“准会抢着喝这坛酒。”

炭炉里的火噼啪作响，把每个人的脸都映得通红。凌羽举起酒杯，对着名录遥遥一敬：“敬兄弟们，敬这太平年，敬这满桌的甜。”

杯盏相撞的声音在雪夜里传得很远，像在回应着那些藏在岁月里的名字。

四、灯影续篇

后半夜的炭炉渐渐乏了，只剩下些通红的火炭。学徒们和念北都睡熟了，横七竖八地躺在偏殿的草垫上，鼾声轻轻的，像春蚕食桑。

凌羽、苏瑶、白若雪、柳依围坐在炉边，桌上摆着剩下的酒坛和年糕。月光从窗棂钻进来，在地上织出银线，把断刀的影子拉得很长。

“还记得咱们结义时说的话吗？”白若雪往炉里添了些碎炭，火星子溅起